1978年,郭沫若因病去世不久,他妻子于立群突然自缢身亡。原来,她在整理丈夫遗物时,得知姐姐早就怀了丈夫的孩子,而自己竟然还嫁给仇人,共同生活了40年。
主要信源:(中华网——妻子在整理郭沫若遗稿时,意外发现封信,不久后自缢身亡(3))
1978年春天,北京前海西街18号,郭沫若病得很重。
他靠在床上,有时候清醒,有时候迷糊,窗外那棵银杏树还没发芽。
陪着他的于立群头发已经白了,从1938年两人在广州相识,到那时整整四十年,她以为自己了解这个身边人。
可她不知道,八个月后她会在这院子里结束自己的命。
原因就藏在她整理郭沫若遗物时翻到的一封信里。
这事得从六十七年前说起。
1912年,20岁的郭沫若被家里安排娶了张琼华。
媒人说张家姑娘天足、识字,结果洞房夜他掀开盖头一看,人裹着小脚,长相也普通。
他扭头去了侧屋,第五天借口外出求学就走了,这一走再没回来。
张琼华没闹,留在郭家伺候公婆,每年除夕摆一副碗筷等他。
1939年郭沫若带着第三任妻子于立群回乡,当众给她鞠了一躬说对不起,她哭了又笑,以为值了。
可郭沫若转头就走。
1963年她去北京想见他,他没露面,只让人陪她逛了几天就送回老家。
1980年张琼华在乐山去世,九十岁,无儿无女,守了六十八年活寡。
留下的唯一东西是一箱郭沫若早年写的信,她叠得整整齐齐,一封没丢。
张琼华守空房的时候,郭沫若去了日本。
1916年在冈山医院认识了护士佐藤富子。
姑娘出身仙台武士家庭,逃婚出来做事,长得清秀。
郭沫若天天写信追她,说第一眼就跟见了圣母似的。
佐藤富子辞了工作跟他同居,他给她改名安娜。
接下来二十一年,安娜生了五个孩子。
她洗衣做饭,用皮箱当书桌,啃红薯度日,供他读书写东西。
1937年卢沟桥事变,郭沫若没打招呼就走了。
日本宪兵抓了安娜拷打,她什么也没说。
出来后五个孩子要养活,她煮糨糊、腌咸菜、打零工,全家吃山芋。
有记者1947年去看他们,屋里空荡荡的,安娜红着眼问,说鼎堂不该这样,走了连个信都没有。
那时候国内没人知道,郭沫若在日本还有段没说破的事。
对象是于立忱,后来成为他第三任妻子的于立群的亲姐姐。
于立忱是《大公报》驻东京记者,1934年到日本,和郭沫若重逢。
郭沫若追她,说和安娜没感情要离婚娶她,于立忱被打动,两人同居。
她怀孕后,郭沫若让她打掉,她一个人做了手术,身心都垮了。
1937年回上海后自缢,留了十二个字,如此国家,如此社会,如此个人,无能为力矣。
那年她25岁。
于立群自始至终不知道这事。
1938年她在广州和郭沫若重逢,22岁,比他小24岁。
郭沫若说要把爱她姐姐的心转移到她身上,她当成了誓言。
两人同居,1939年补办婚礼,证婚人开玩笑说希望这是最后一次结婚,于立群笑着以为自己会是最后一个。
之后的四十年,于立群放弃演艺事业,专心辅佐丈夫,生了六个孩子。
1948年安娜带着五个孩子从日本到香港住进郭沫若家,于立群没吵没闹忍了过去。
安娜后来去了大连,和郭沫若还见过几次。
1975年郭沫若住院时安娜带女儿去看他,两人对着老照片说哪棵树高了哪块地改了,那是最后一次见面。
1978年6月郭沫若病逝,于立群强撑着整理遗稿。
她天天翻那些泛黄的纸,然后翻到了郭沫若写给于立忱的信。
信里写了他怎么追于立忱、怎么让她怀孕、怎么让她打掉、怎么抽身走人。
于立群跟了他四十年,生了六个孩子,放弃了一切,到头来发现自己只是姐姐的替代品,这个男人一个字都没跟她提过。
她开始四处找人问,可郭沫若死了,于立忱也死了,知情的人要么沉默要么说不清。
她陷在里面出不来。
1979年2月25日,距郭沫若去世八个月,于立群在北京故居自缢,63岁。
四个女人,三段婚姻。
张琼华守了68年活寡,90岁孤独离世。
安娜从日本武士家出走,生五个孩子,活到101岁,临终把五百万日元捐给国家,说自己是中国人。
于立忱25岁自缢,到死没等到那个男人回头。
于立群63岁跟着姐姐走,用一样的方式结束四十年婚姻的梦。
1979年春天,前海西街18号的银杏树又绿了,院子里很静,没人再坐在树下。
那些信还躺在书房里,风翻过去一页,像什么都没发生过,又像什么都记着。
