我们村有个人查出癌症后，一天医院也没住，一粒药也不吃。回家以后一个星期，他把自己的后事全安排好了。

这个人叫李守根，六十一，种了一辈子烟。村里老一辈都记得，他年轻时敢跟收购站的人拍桌子，就因为对方压烟叶等级。后来年纪大了，脾气没改，只是把劲儿全使在了地里。他家那三亩烟田，垄直得像拿墨线打过，每年交售都能进全镇前十。去年秋天开始，他总觉得胃里像塞了块冷石头，吃饭噎，夜里疼得睡不着。儿子在县城开货车，硬拽着他去县医院做了胃镜，结果出来，印戒细胞癌，晚期。医生把儿子叫到一边，说手术意义不大，化疗也就拖几个月，费用起码十几万。儿子红着眼回来劝，李守根只问了一句：“能干活不？”儿子摇头。他当天就办了出院，一分钱没交，坐班车回了村。

回家第二天，他把三个在外打工的兄弟叫回来，把宅基地证、林权证、三亩烟田的承包合同，还有存折，一样样摆在八仙桌上。存折里八万七千块，是他这辈子没动过的养老钱。他当着兄弟的面，给老伴留两万，剩下的分给两个孙子当学费。烟田今年租给隔壁老赵种，租金一千二，直接打给老伴。他自己打的杉木棺材，十年前就搁在偏房，每年刷一遍桐油，现在抬出来，让兄弟帮忙再刷一道。寿衣是老伴早几年缝的，蓝布面，四个口袋，他试穿了一下，说口袋太浅，到时候纸钱容易掉。村里老人都说他心大，其实他是怕自己哪天突然走了，老伴连买斤盐的钱都要伸手问人要。

他每天照样早起，只是不再下地。搬个小马扎坐在院门口，看别人家烟囱冒烟，听广播里的天气预报。以前他最烦听这个，觉得不准还耽误工夫，现在能听清每一个字。邻村的赤脚医生跟他熟，偷偷送来两板曲马多，他掰了一半还给人家，说吃多了人糊涂，剩下几粒，疼得实在顶不住才含半片。他抽了一辈子烟，确诊后第三天彻底戒了，不是怕死，是怕烟味呛着来看他的小孙女。孙女刚上一年级，每次来都趴在他膝盖上数他脸上的皱纹，他就由着她数，数完一条，就给她讲当年怎么在烟田里赶野猪。

村里有人劝他，哪怕借钱也去市里试试靶向药。他摇摇头，说那药一盒几千，吃了也不一定管用，不如留给孙子读书。他算过账，住院化疗，钱花光了，人多半还是走，老伴往后连低保都申请不上，因为名下有存款。不如现在把钱分清楚，后事办简单点，省下的钱，够老伴往后十年买米买油。他甚至把坟地都看好了，就在自家烟田东头，挨着父母，说这样清明烧纸，顺带也能看看烟苗长得咋样。

第七天傍晚，他让儿子把拖拉机开到院里，把棺材抬上去，试了试位置，说头朝东，早上能晒到太阳。当晚他喝了一碗红薯粥，没加糖，说甜的腻人。半夜疼醒，没叫人，自己摸到马扎上坐着，看天。天上有星星，他认得北斗七星，那是小时候父亲教他的。天快亮时，他喊老伴，说想听《穆桂英挂帅》，那是他唯一爱听的戏。老伴拧开收音机，唱腔咿呀响起，他靠在被垛上，眼睛慢慢合上，再没睁开。

村里人都说他想得开，其实哪有什么想得开，不过是看清了代价。他不是不怕死，是更怕活着给家里添债。那些被我们忽略的农村医保报销比例、异地就医结算的繁琐、靶向药的自费压力，在他这里，每一笔都算得清清楚楚。他用一周时间，把自己从一家之主，变成了一个尽量不拖累任何人的背影。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。