谷岭日记（2026年7月7日·阴）

上午，我乘船到对面的临时码头，等我四个大学同学。

四个同学依次上船——背双肩包的、提茶叶的、戴草帽的、空着两手只揣了手机一路拍照的。头发都花白了，但走路的姿势没变。走在最前面的那个还是习惯性走在最前面，四十年前就是这样。下车后到码头时他最先看见我，喊了一声我的名字，隔了这么久，那声喊还是那个音色。

他们是我的大学同学。毕业后各奔东西，中间断断续续见了几次，但从来没有四个人一起聚齐过。这次他们说“来看看你”，我说“来吧”，他们就来了。

下午我带他们走光明堂。几个老同学站在那些冬瓜梁下面，仰着头没说话，看了好一会儿。戴草帽那个问了一句：“这些东西做了多久？”我说：“十年。”他轻轻说：“一辈子有几件能用十年去做的事？”

之后又去了根雕馆。那个背双肩包的老同学蹲在一件根雕前看了很久——是一只老鹰，木头本身的纹理正好成了羽毛的走向。他对我说：“你看，这木头原来的方向，跟匠人要走的方向，刚好同路了。这事跟咱们做人也一样。”旁边几个都点了点头。

晚饭后，天还没全黑，我们沿着水塘慢慢走。蛙声从田里漫过来，路灯没有，只有远处饭堂漏出来的一点光。不知是谁先提起大二那年翻墙出去看月亮的事，几个人站在田埂上就笑了。那些二十多岁的事，隔了几十年再说出来，好笑的不再是事本身，是那时候的我们。

走到古驿道入口，有人提议合张影。一位老同学站在我旁边，说：“看了你的日记，知道你很忙。我们能来，就是来看看。看完放心了。”另一位接话：“对，各自有各自的山要爬，但这几天，咱们能一起爬一段。”

夜风从对面山那边吹过来，蛙声还在。四十年的距离好像没那么长了——有些情谊，是不用天天见的。他们来，我带他们走古驿道、看光明堂、喝山泉水，话不多，但步子在同一个节奏里。

船在码头。老李掌舵。谷岭的夜，适合慢慢走，也适合慢慢聊。那些隔了很多年才来见你的人，值得陪他们走一段不用说话的路。

今日互动：你身边有没有几个“四十年未见，见面还能一起走一段不用说话的路”的老同学？评论区聊聊。