前一秒，太阳明晃晃地挂着，晒得人眼晕。
下一秒，“啪”一声，一颗比黄豆还大的雨点，直直砸在前面姑娘的手机屏幕上。她刚举起来准备扫码的手，就那么停在了半空。
还没等她反应过来，天，瞬间就黑了。不是慢慢变暗，是像有人直接关了灯。紧接着，不是雨点，是雨幕，整个世界“哗”地一声就白了。
街上的人像被按了快进键。穿西装的男人把公文包顶在头上，踩着皮鞋往地铁口冲。外卖小哥一把将车甩到屋檐下，手忙脚乱地从箱子里扯雨衣。刚才还慢悠悠的游客，尖叫着挤进路边的奶茶店，门口瞬间堵死。
一辆公交车开过，车轮卷起的不是水花，是一道墙，灰黄色的水墙，狠狠拍在公交站台的广告牌上，声音闷得吓人。几个躲在后面的人，脚下瞬间被灌了个透。
也就十几分钟，雨势小了。空气里全是湿漉漉的泥土味和青草味。车流慢了下来，整座城市像被彻底洗了一遍。
在昆明，出门带不带伞，根本不是选择题。因为这雨，从来不按套路出牌。