1461 年,权倾朝野的大宦官曹吉祥被英宗朱祁镇处以凌迟之刑,此时距他联合徐有贞、石亨陷害、冤杀于谦还不到四年。朱祁镇复位后,封赏毫不吝啬。徐有贞成了内阁首辅,石亨封忠国公,曹吉祥更厉害,除司礼监太监外,还获昭武伯爵位,总督京城三大营。太监管京城禁军,这在明朝前所未闻,但朱祁镇觉得理所应当,没曹吉祥他还在南宫喝稀粥。三人掌权后首件大事就是对付于谦。于谦是景泰朝兵部尚书,北京保卫战全靠他,不然明朝早南迁。可他曾主张立景泰帝,这成了朱祁镇的心病。曹吉祥看准这点,与石亨、徐有贞合谋,给于谦扣上 “谋立外藩” 的帽子。于谦入狱没几天就被判死刑。临刑前,他在狱墙上写诗,最后两句 “粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间” 传到朱祁镇耳中,老皇帝沉默许久。于谦一死,三人没了顾忌。徐有贞当首辅得意忘形,却发现石亨侄子到处要官,曹吉祥干儿子在京城横行,他根本管不住。徐有贞向朱祁镇提 “武将权重”,却被石亨和曹吉祥反咬,说他勾结废太子,结果被罢官流放,病死途中。石亨强横,手握兵权。但他不该在朱祁镇面前摆架子。一次商议边关军务,朱祁镇让兵部拟条陈,石亨当场顶撞。转年,有人告发他私藏龙袍,锦衣卫一搜属实,石亨被关进诏狱,半月便死。石亨死后,曹吉祥慌了。他与石亨不同,他的赏赐和头衔全是朱祁镇给的,朱祁镇能给也能收。他日夜担忧,觉得满朝没人帮他们,朱祁镇收拾他易如反掌。曹吉祥思来想去,竟想出自己做皇帝的大胆主意。他叫来侄子曹钦,曹钦是愣头青,一听造反很兴奋。叔侄俩开始谋划,曹吉祥从军饷抠钱请将官喝酒塞钱,将官嘴上答应,心思难测。曹钦更直接,他招募地痞无赖,许以重金。地痞们游手好闲,一听能进宫发财,纷纷响应。曹钦在后院藏刀枪,夜里偷偷操练,还骗邻居说是练戏班子。天顺五年七月初一,武将马昂手下听到曹钦死士吹牛,马昂连夜密报。朱祁镇召曹吉祥问话,曹吉祥赌咒发誓,朱祁镇未表态让他回去。曹吉祥出宫后吓得腿抖,赶紧给曹钦传信。曹钦骂 “早该动手”,当晚就带人冲出去。计划是曹钦在长安门外放火冲进去,曹吉祥在宫里开东安门接应。但事与愿违,曹钦在长安右门遇马昂家丁,地痞们哪见过这阵仗,纷纷逃窜。宫里曹吉祥久等不见动静,自己去开东安门,却被武将吴瑾挡住,推不动门。此时朱祁镇已醒,派怀恩调京营兵。天亮时,曹钦被包围,手下死的死逃的逃,他跳井身亡。曹吉祥在宫里被抓,吓得浑身筛糠。押入大牢,他喊着要见皇上无人理会。几天后被判凌迟,行刑时他一开始叫了一声,后来便没了声响。百姓指着他说 “这就是害死于少保的太监”,曹吉祥耷拉着脑袋,无言以对。从扶朱祁镇复位到被凌迟,满打满算四年多。
