在古代只有正妻和丈夫是合法的关系，而且正妻会在丈夫死后发卖妾，或者打发走，毕竟，一般来说妾和正妻关系不会好，发卖的多，关系好的可以养着。如果遇上正妻心好的，妾也是送去当尼姑道姑。
丈夫一死，深宅大院里最先变化的，往往不是哭声，而是谁接过钥匙、账本和下人的名册。这个人通常是正妻。
妾哪怕生前很受宠，也很难在这时候和正妻争位置，因为她手里没有正式婚书，也代表不了家族正统。妾的处境完全不同。

她可能是买来的，也可能是别人赠送的，还可能原本就是家中的婢女。她能住进内院，日子或许比普通下人好一些，可身份仍依附于家主。
丈夫喜欢她时，她能得衣食、首饰和照顾；丈夫一旦去世，这些好处很快就可能变成没有保障的空架子。这时，正妻和族中长辈会重新安排内宅。
有人被送回娘家，有人拿一点钱另嫁，有人继续留下照顾孩子，也有人进入寺院或道观。社会地位低、没有子女、又缺少外援的妾，处境最危险。
在允许买卖婢妾的时代，她们确实可能被转卖。妾所生的孩子若还年幼，她能否留下，往往取决于嫡母是否愿意接纳。
有的正妻把庶子记在自己名下抚养，妾便失去继续留在内宅的必要；也有家庭让生母留下照顾孩子，但她对财产和婚事仍没有最后决定权。正妻的位置虽然稳，也不等于丈夫想怎么处置就怎么处置。
大户人家的婚姻连着两姓脸面，休掉正妻，等于当众撕破两家的关系。男方若拿不出像样的理由，不但岳家不会答应，宗族和乡里也会认为他治家无方。
礼法同时又设有“三不去”。妻子若曾陪丈夫守过父母之丧，丈夫从贫穷走到富贵，或者妻子离开夫家后已经无处可归，一般不能随便休弃。
唐代法律还规定，无正当理由休妻，丈夫要受到处罚；若双方都愿意分开，也有“和离”这种做法。这里面的道理并不复杂。
正妻带来的不仅是嫁妆，还有岳家的关系、人情和声望。丈夫今天为了一个得宠的妾赶走正妻，明天可能失去生意伙伴、仕途助力，甚至得罪整个姻亲网络。
门第越高，婚姻越像两家的长期合作，个人喜怒反而不能摆在最前面。孩子的地位同样受到母亲身份影响，嫡子通常更容易继承宗祧、爵位和家族代表人的位置，因为他既属于父亲这一支，也连接着母亲背后的家族。
逢到重大祭祀、婚姻安排和族产管理，嫡子的优势十分明显。庶子的日子往往要看嫡母脸色，也常被安排辅助嫡兄，但并不等于任何财产都分不到。
许多朝代实行诸子分产，庶子也能依法取得一份家业，只是在名分、机会和人脉上通常不如嫡子。若嫡系没有男丁，庶子甚至可能被推到延续家族的位置上。
妾被打骂的事在史书、判牍和家族记录中并不少见，身份差距让她们很难反抗，但古代法律也并非允许家主随意杀人。伤人、致死仍可能被追究，只是量刑常常受尊卑关系影响。
到了现代，妻妾这套身份制度已经消失，2021年1月1日起施行的民法典明确实行一夫一妻、男女平等。婚生子女与非婚生子女享有同等权利，在抚养和法定继承上，不能因为出生情况受到歧视。
2025年2月1日起施行的相关司法解释又进一步明确，一方为了重婚、与他人同居等目的，把夫妻共同财产赠与第三人，另一方可以请求确认赠与无效，并要求返还。古代正妻守住位置，依靠的是宗法和家族；今天合法配偶维护权益，靠的是明确的财产规则和司法程序。
深宅大院里的妻妾关系，看上去像感情争斗，实质上一直围绕三样东西转：名分、孩子和财产。正妻握住的是制度承认的家族位置，妾依靠的却常常只是家主一时的宠爱。
一个写在婚书和族谱里，一个系在个人好恶上，两者的命运自然很难相同。