胡蝶曾被戴笠幽禁近三年，戴笠飞机失事辞世后，她与丈夫潘有声复婚。可两人复婚仅仅6年后，潘有声就因为肝癌辞世了，年仅47岁。此后，44岁的胡蝶独自拉扯一双儿女，终日靠咀嚼与丈夫的回忆生活。

胡蝶和戴笠的纠葛，要从1942年说起，那一年，日军占领香港，胡蝶不愿为日本人拍所谓的“中日亲善”纪录片。她以怀孕为由拒绝后，带着家人暗中逃离香港。逃难路上，她一生积攒的30多个箱子，里面装满了演出服装、金银细软，全部丢失。

胡蝶急得大病一场，为了找回财物，她托朋友找到戴笠帮忙。戴笠本就对这位“电影皇后”倾慕已久，满口答应帮忙。他照着胡蝶开出的清单，派人到上海照单采购，谎称财物已经追回。胡蝶心里清楚是怎么回事，但没有拆穿。

这一脚迈出去，就再也没能回头，戴笠派人把潘有声打发到昆明做生意。潘有声一走，戴笠便强行占有了胡蝶。随后他把胡蝶安排进了重庆杨家山公馆。胡蝶嫌窗户太窄、楼前景物不好看，戴笠马上派人重建别墅。胡蝶喜欢吃的水果，他从印度空运过来。他还花上万银元修了个大花园，每天陪胡蝶散步。

外人看来，胡蝶过着锦衣玉食的日子，可她自己知道，她只是一只被关在笼子里的金丝雀。每天透过洋房的窗子看着外面的世界，她都会忍不住掉眼泪。她觉得那个纯洁的胡蝶已经死了，那个在银幕上发光的胡蝶也没有了。剩下的，只是一具美丽的躯壳。

1946年初，戴笠准备正式迎娶胡蝶，他逼着潘有声签了离婚协议。胡蝶别无选择，只能顺从。可就在戴笠从青岛飞往上海商量婚事的途中，飞机遭遇恶劣天气，转飞南京时在岱山附近坠毁。机上人员全部遇难。

三年噩梦，就这样结束了，戴笠死后的第二天，胡蝶的闺蜜张蕙带着潘有声和两个孩子来找她。胡蝶低着头，用手绢蒙住脸，甚至别过脸去不想搭理。两个孩子怯生生地喊了一声“妈”。听到这一声，胡蝶的心防彻底崩塌。她一把抱住两个孩子，泪如雨下。

她向潘有声坦白，这三年和戴笠在一起，全是为了保护他和孩子们的安全。潘有声没有责怪她，两个人消除了所有芥蒂，重新走到了一起。1946年底，胡蝶和潘有声带着孩子离开上海，迁居香港。胡蝶暂时退出影坛，帮着丈夫经营洋行。日子虽然平淡，但终于安稳了。

可安稳的日子没过太久，1951年，潘有声因积劳成疾被查出肝癌晚期。尽管胡蝶日夜守在病床前照料，还是没能留住丈夫的命，潘有声去世时，只有47岁。那一年，胡蝶44岁，她一个人拉扯着一双儿女，日子过得艰难。很多人劝她再嫁，她只是笑笑，什么都不说。

后来孩子们长大成人，相继出国发展，胡蝶在子女的劝说下，最终定居加拿大温哥华。晚年她把潘有声的墓地迁到了温哥华科士兰公墓，在自己旁边预留了一块墓地。1989年4月23日，胡蝶在温哥华去世，享年81岁。她与丈夫潘有声终于合葬在了一起，再也不用分开了。

胡蝶这一生，登上过万人瞩目的顶峰，也跌入过身不由己的深渊，她当过“电影皇后”，也做过笼中的金丝雀。她失去过自由，失去过尊严，失去过丈夫，但她从来没有失去活下去的勇气。

她的回忆录里没有提过戴笠那三年，有些屈辱，不需要说给后人听。她选择把那段日子埋进土里，把余生过成自己想要的样子。