1949年，国军79军军长方靖兵败被俘，本打算举枪自尽，但一想到20岁的妻子，立刻放弃了轻生念头，在功德林改造期间，他最受不了旁人说出“麻”字。
 
方靖小时候得过天花，脸上落下密密麻麻的麻子，个子也生得矮小，打年轻时候心里就藏着很重的自卑，早年他靠打仗立功，一路升到中将军长，在部队里手握实权，没人敢拿他的外貌说事，这份自卑也就一直压在心底。
 
他48岁那年才续娶妻子李克容，女方刚满20岁，模样清秀，两人年龄、长相差距都很大，方靖格外看重这段婚事，总觉得自己能娶到这样年轻的妻子，是这辈子难得的福气。
 
1949年2月荆门战役战败，79军全线溃散，方靖在乱兵里被解放军包围抓获，旧军队里讲究战败殉节，他觉得当了俘虏丢尽脸面，趁看管人员不注意，掏出随身手枪抵住太阳穴，准备一死了之。
 
手指已经搭在扳机上，脑子里突然全是妻子的样子，他想着自己一死，乱世里无依无靠的年轻妻子没人照看，吃苦受欺负都没人撑腰，心里一软，直接把手里的枪放下，彻底断了自尽的想法。
 
之后方靖跟着战俘队伍一路转运，最后送到北京功德林战犯管理所接受改造，刚进管理所，大伙日常聊天说话，但凡字眼沾到“麻”，他脸色当场就沉下来，全程不吭声，严重的时候直接起身躲开。
 
同屋关押的沈醉脸上也有麻子，从来不在意别人调侃，反倒总爱拿方言打趣，有一回外面下雨，沈醉故意大声说外头下麻麻雨，这话一出，方靖整张脸涨得通红，坐在原地一言不发。
 
一旁的王耀武赶紧出来打圆场，说只是各地叫法不一样，想把这事揭过去，谁知道沈醉还接着解释，反复把“麻”字挂在嘴边，方靖实在听不下去，直接起身走出房间，半天不肯回来。
 
管理所的工作人员慢慢发现他这个心结，特意叮嘱其他战犯聊天多顾及他人感受，尽量避开带“麻”的词语，之后大家很少再故意拿这件事逗他，相处才算安稳下来。
 
在功德林的这些年，方靖心里最大的盼头就是好好改造，早日特赦出去和妻子团聚，他干活从来踏实勤快，清扫院子、下地种菜、搬运物料都抢着做，学习材料、写反省材料也从不敷衍。
 
空闲的时候他每月都会按时给妻子写信，信里只讲自己的改造生活，从不诉苦抱怨，字里行间全是惦记，靠着和妻子的书信往来撑过漫长的改造岁月。
 
他从前在抗日战场上打过不少硬仗，算得上有战功的将领，战败被俘后没有寻短见，全是放不下家中年轻妻子，这份牵挂支撑他熬过做战犯的低谷时期。
 
1966年方靖得到特赦，走出管理所第一时间就见到等候多时的妻子，分别十几年再次相见，这位当年宁死不愿被俘的军长当场红了眼眶。
 
晚年他进入全国政协文史部门工作，如实写下荆门战役战败经过，记录当年部队指挥混乱、派系矛盾等真实情况，留下不少一手抗战、内战史料，1990年离世，临终还握着妻子的手。
 
很多人说方靖当年放不下妻子才苟活，换做其他国军将领多半会选择自尽，也有人觉得他太过在意外貌，心胸不够开阔。
 
官方信源：《沈醉回忆录·功德林改造纪实》中华书局官方电子版