他从沙发上起身，在客厅里绕着打量了一圈。目光扫过茶几上的书、餐桌上的盆栽和墙上的画，很礼貌地没有推开我故意关上的卧室门和书房门，也没面见我关在房间里的猫。

“我也想租一个这样的两室一厅，我要有这么大的房子，一定会把它打理的更漂亮。”

我心里闪过一丝不悦，什么意思？这已经是我收拾了一小时的状态。扫了地，收拾干净桌面，摆上盆栽和香薰。这是我自认为整洁又有格调的家。

不等我接话，他已经拎起包往门口走了：“明天还要上班，有缘再见。”

“有缘再见。”

我没有起身送他，门被关上，锁舌咔嗒一声弹进槽里。我才站起来，开始收拾一个短暂的、还没来得及成型的暧昧。

一直到周末，加了微信的我们并没什么联系，对话框偶尔冒一两个气泡，很快就沉下去。无聊的我发了一条：“晚上要不要出来吃饭？”

他回得很快：“感冒了，那天从你家离开，一觉睡醒喉咙就痛了。”

其实我也是，”我打字，“第二天我也喉咙痛”。亲嘴亲的吧，也不知道谁传染的谁。

晚饭没约成。我一个人出门觅食，在商场里吃完一碗面，拖着步子往地铁口走。手机在口袋里震了一下，是他：“你想出去逛逛吗？”

我打开前置相机检阅了一下自己。皱巴巴的背心，没洗的头，完全没有预备见人的状态。我说我好邋遢，等下次收拾清楚了再见面吧。他很快回了一张照片，俯视自拍，帽檐压得很低，脚上穿着一双拖鞋。

“好巧，我也很邋遢。”紧跟着又一条：“在家吃了点清淡的，现在在公园消食。”

“那去大悦城逛逛吗？”，我提议。“我想在室外吹吹风，找个公园吧”，他说。

我盯着屏幕来了兴致，很少遇到和我一样喜欢逛公园的同龄人。我说：“去你正在逛的公园找你吧。”他发来定位，我退出对话框，点开打车软件。车来得很快，我坐进后座，臭车。我把车窗摇下来一半，风把头发吹得更乱了。

到了公园入口，他站在路灯下等我。他那哪是邋遢，明明是一种居家的慵懒。

炎夏的闷热正好被前几日的雨浇灭，夜晚的公园凉爽通透，风从树梢间穿过来，带着草叶和湿泥土的气味。蚊虫也多，我从包里摸出驱蚊液，往腿上喷了两下，顺手也朝他腿边喷了喷。他没躲，也没说谢。那两下驱蚊液滋出来声音，细而短，像一声很轻的招呼。

这座公园很大，说是公园，更像是一座后山。我们沿着步道，一直往山顶走。聊什么呢？尚且浅薄的缘分，能聊的不是太多。聊人际关系无法代入，聊原生家庭有些冒昧。

我们绕着安全的地带走，聊过往的情史，以此锚定彼此对情爱的需求与缺口；聊工作，很符合在深圳的周末；聊我的两室一厅，我终于问出口：“你倒是说说，我的家怎么就不够漂亮了？”他想了想，说：“太干净了，干净的像样板间。”我说那什么叫有生活气息？他答而举例。

我们边聊边走，不知不觉从山脚走到了山顶。未聊尽兴，我们又退回半山腰，在木椅上坐着继续。我们没有亲吻、没有牵手、没有任何肢体的触碰。只是一句话倚靠着另一句话，让不沉重的攀谈伴着蝉鸣，成为夏夜的絮语。

聊累了我们就发呆，一起垂着头看着山脚下鸽子笼的万家灯火。他指着其中一座，“我家就在那”，在拥挤的楼与楼间一个指甲盖般大的暗窗。

我们一直坐到山脚下那些窗格子亮起几盏，又暗下去几盏。他忽然侧过头来，说：“要去我家看看吗？”一个预料之外的邀请，我没怎么思索便答应下来。我倒要看看没来得及收拾的你的家，能漂亮到哪里去。

离开公园往他家的方向走，一路上还在聊着。聊到音乐，他问我最喜欢的女歌手是谁。我想了想，说：“现在是蔡健雅吧。”顿了顿，“但准确来说，我喜欢的可能是小寒。一辈子要爱过又恨过多少男人，才能写出那么透彻的歌词啊。”他在旁边放声大笑。

聊那个时代的音乐，就聊到莫文蔚，我说我最喜欢她李宗盛当制作人时期的歌。他说他也是。问他最喜欢哪一首，我们几乎同时说出，“十二楼”。

他说觉得这首歌有些淡淡的悲凉，像在描述市斤的握手楼里，一段段贫瘠的生活与恋爱。

我倒是有不同的感受，我说：“你不觉得莫文蔚像一栋楼里的包租婆吗？楼很旧很破，租客很杂很多。包租婆就住在顶楼十二楼，游离在那些毛躁生活之外，窥着众生相——谁起早贪黑供孩子上技校，谁穿着破洞背心摇着扇看八点档。没有编制的男老师和站街女偷情，被邻居抓包，整个楼都在传。”我说，“包租其实婆早就知道。她只是站在十二楼，听听笑笑。”

他听我说着，没有反驳，突然反问我：“那你觉得你住几楼？”我愣了一下，没有回答。

“呜…只有爱让人心情舒畅。”

“呜…爱让人兴致高昂。”

我们一人一句唱着，上了电梯。我发现，他唱歌好好听。一开门，干爽的、被滤过的凉意裹住皮肤，我看了看出租屋也没有全屋智能，我问他：“你没关空调吗？”

他指了指插座上的一个小装置：“空调管家。往回走的时候我就远程开了。”

我换了鞋，开始参观他的家。一室一厅，的确比我的出租屋逼仄些许。但不让人觉得挤，反而像被温和裹住了。冰箱上贴满了各地带回来的冰箱贴，墙上的挂饰挤挤挨挨，他逐个介绍：“这是我毕设的图纸，这是朋友送的画，这是年初买的画历，我准备过完一个月就往墙上挂一张。”

他的家里有很多玩偶，散落在不同的区域，毯子上放几个，桌子上放几个，他解释：“这个和这个都是草属性的，所以我会把它们摆在墨绿色的毯子旁边。”

地毯、沙发、靠枕、脚凳、盖毯，同色系一整套窝在客厅，温馨明亮。我在这柔软的区域坐下，整个后背陷了进去，软得刚好。他给我倒水，递给我一只墨绿色的异形杯子。桌子上还摆着几只类似的陶杯，他说那都是他在景德镇自己捏的。

我端着那只杯子，环顾着这个被悉心装点的家，心甘情愿地认输了：“行吧，你家是比我家更漂亮。”

“那可不”，他笑了，那种笑里并不多得意，是被看见之后的一点舒展，“我平时还会自己做饭，下次你来我家吃饭”。

我打趣：“那我考虑考虑，做饭可比做爱更暧昧”。他边整理东西边提高音量回我的话：“那都别做了，我们搞纯爱”。

还没等我坐热那张沙发，他就很自然地下了逐客令，语气坦荡得像在说一件稀松平常的事：“好了，我要送你走了。因为我想去拉屎。”

我被他的直接逗笑了，喜欢这种直接。我纯粹也只想来参观，并没有久留的打算。

走到门口，我穿好鞋，直起身。他靠过来，我们隔着半步的距离，同时看着对方，同时开口，连语调和字数都一模一样：“抱一下吧。”

我伸出手，把他拢进怀里。他的手臂在我后背收紧，下巴搁在我的肩膀上，脸埋进颈侧。他的呼吸贴着我耳廓，温热的、均匀的、慢的。

“一晚上了，”他在我耳边说，“终于抱到了。”

没有多余的动作，只是拥抱。被紧锁的那几秒里，我整个人慢慢软下来，像一块被放进温水里的压缩海绵，缓缓摊开。不知过了几十秒，我先拍了拍他的背：“你不是急着拉屎吗？”

“是啊”，他这才松开我，然后扭头冲向厕所，边跑边说，“我不送你了，下次见！”。看着他拐过走廊消失，我拉开门，退出他的家，往里浅浅又望了一眼，轻轻带上了门。

我一边等着电梯，一边回味着刚刚的拥抱。手臂上还残留着他后背的温度，热而不燥，余温持久。我看着电梯数字一层一层降下来，在十二楼停了停，然后继续往下走。

那首歌的旋律开始在脑子里转，用他的声音哼唱，“呜…只有爱让人心情舒畅，呜…爱让人兴致高昂。”

我还能游离在毛躁生活之外，只是站在十二楼听听笑笑吗？

我不自觉地傻笑着，踏进电梯下了楼。