有一个不正常现象；有的人写建党、建军、建国的纪念文章，避而不提毛主席，或者轻描淡写一笔而过，这太不正常了；这样的文章，就是写得再多再好，也没有多大的意义；因为人民群众心里最有数，最有发言权，没有写出真实的历史事实，这样的文章就缺少了灵魂。

我认识一位在县党史研究室干了三十多年的老同志，姓周，退休前年年负责起草"七一"纪念专稿。他跟我讲过一件事——大概五六年前，上面忽然有"提示"，说写纪念文章尽量"宏观叙述"，不要过多聚焦个人，尤其别把某位领袖名字反复出现，容易被算法判定敏感影响推荐。老周当时没吭声，回去照旧把毛主席提了，还写了三湾改编、遵义会议、新中国成立那几段。结果那篇稿子后台阅读量比往年翻了三倍，评论区全是普通老百姓说"这才像话，这才是真话"。老周后来叹口气跟我说："你躲着不写，读者又不瞎，他们翻开党史谁不知道建党、建军、建国三件大事绕不开毛泽东？你故意抹掉，不是高明，是自废根基。"

这事细想挺荒诞。中共一大毛泽东是十三位代表之一，党早期最艰难那段——从右倾错误导致大革命失败，到井冈山的星星之火，到古田会议确立思想建党、政治建军，到遵义会议挽救党和红军——哪一步离得开他的判断和坚持？人民军队更不是天上掉下来的，秋收起义、三湾改编"支部建在连上"、井冈山斗争、反围剿战略、持久战理论、三大战役统筹指挥，这些都是白纸黑字写在军史里的。至于新中国——1949年10月1日天安门城楼上那句"中国人民从此站起来了"，背后是二十八年浴血奋斗，是他带着这支党和军队推翻三座大山、完成民族独立和人民解放。邓小平说过，"没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。" 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》也明确写着，毛泽东同志"为党和中国人民解放军的创立和发展，为中国各族人民解放事业的胜利，为中华人民共和国的缔造……建立了永远不可磨灭的功勋"。这些都是中央定论，不是哪个自媒体作者可以随意裁剪取舍的材料。

那为啥现在不少写手偏要绕着走？一部分人是被吓的——前几年网上刮过一阵歪风，把凡是正面提毛主席的文章扣"过度个人崇拜"帽子，某些平台算法也跟着抽风限流，搞得一些人先自我阉割，能不提就不提，实在躲不过就轻描淡写带一句"老一辈革命家"。还有一部分人更微妙，他们内心对这段历史认同度不高，觉得写新时代成就才是"政治正确"，回头提建国前的东西显得"过时"，于是有意无意把毛主席弱化成背景板，大写特写盛世繁华，源头却不敢碰。两种心态殊途同归——写出来的是无根之木。

读者不傻。底层老百姓、退伍老兵、老党员、下乡知青，他们有的亲身经历那个年代，有的从小听父辈讲韶山、讲长征、讲朝鲜战场。你给他看一篇七一献词通篇"我们""党""伟大征程"，独独不出现毛主席，他第一反应不是感动，是别扭——好像进了庙不拜佛，只夸庙修得气派。每年八一前后韶山冲挤满自发来献花的退伍军人，有人从千里外自驾过来，就为在铜像前敬个礼，这股民心是装不出来的。你文章里回避这个最大共识，等于主动放弃信任。

写红色纪念文，首要义务是尊重史实，其次才是文采结构。你可以侧重不同角度——讲工人运动、讲土地改革、讲外交突破、讲工业化起步——但凡触及建党建军建国主线，毛泽东三个字就该堂堂正正出现，该写多重要就写多重要，不必躲闪也不必刻意拔高，如实就好。历史虚无主义最擅长的手段就是先淡化、再碎片化、最后替换叙事，我们今天不动笔纠正，明天年轻人刷到的全是删减版"三件大事"，以为这一切天然发生，跟任何人无关，那才真叫对不起先烈。

说白了，文章有没有灵魂，不看词藻多华丽、排比多工整，就看你敢不敢面对真实。人民心中有杆秤，你写真话，他们用转发和留言托着你；你躲躲闪闪玩文字游戏，再精美也是废纸。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。