梁启超的孙子，梁思成和林徽因唯一的儿子，北大校长周培源的女婿——这样一个人，37岁被下放江西种地。妻子听完消息沉默了几秒，然后说出三个字："离婚吧。"不仅离婚，还把儿子带走，改名换姓，从此这孩子不姓梁，姓周。12年后，这个女人因癌症去世，年仅49岁。

1932年，梁从诫出生在北京。他的名字是祖父梁启超亲自取的——"从诫"，取自宋代建筑大师李诫的名字。意思很明确：这孩子将来要跟他爹一样，搞建筑。

他爹是梁思成，他妈是林徽因。这两口子在中国建筑界是什么地位，不用多说。梁从诫从小在清华园长大，客厅里来来往往的是金岳霖、沈从文、费正清这些人物。

但命运跟梁从诫开了第一个玩笑。1950年高考，他报了老爹的清华建筑系，差了两分没考上，进了北大历史系。从此，这个被祖父安排好了人生方向的孩子，走上了一条完全不同的路。

不过感情方面倒是顺利。梁家和周家是世交，梁思成跟周培源关系极好。两家孩子打小一起玩，梁从诫和周培源的大女儿周如枚青梅竹马、两小无猜。林徽因生前就对这个姑娘赞不绝口，觉得她端庄大方，配自己儿子刚刚好。

1955年，两人结婚。第二年生下儿子梁鉴。门当户对、才子佳人，怎么看都是一桩好姻缘。

婚后梁从诫被分到云南大学教世界现代史，周如枚随他一同赴滇。四年苦教书，一个人撑起三个班的课。后来组织把周如枚调回北京，梁从诫随后也调回，进了国际关系研究所跟着陈翰笙搞美国农业问题研究。

一切看起来在往好的方向走。但暗流已经涌动了。

据梁从诫的大学同学后来回忆，早在1963年，周如枚就已经和梁从诫分居了。原因是梁从诫在感情上出了问题。老同学说，梁从诫自己承认是自己的错，对不起如枚，但周如枚不原谅他。

这段往事，后来的文章很少提及。

但两人并没有立刻离婚。那个年代，离婚是件天大的事，尤其对于两个名门之后来说。日子就这么别别扭扭地过着，直到1969年。

1969年，风暴来了。

梁从诫的身份太扎眼了。祖父梁启超——被批为"中国最大的保皇派"；父亲梁思成——因为主张保护北京古城墙早已被打倒。梁从诫自然跑不掉，被下放到江西五七干校劳动。

消息传回家中，周如枚做出了一个决定：离婚。

这一次，她态度极其坚决。梁从诫后来对朋友说，他理解妻子的选择。但理解归理解，疼归疼。

离婚后，周如枚带走了儿子梁鉴，回到娘家。她父亲周培源一生四个女儿没有儿子，外孙来了正好。老爷子做主，直接把梁鉴的名字改成了周志兵——连名带姓，跟梁家彻底划清关系。
梁从诫一个人去了江西。

那些日子有多苦，他很少跟人提。一个从小在清华园长大、听着金岳霖讲哲学的人，现在每天扛锄头下地。父亲梁思成在北京重病缠身，1972年便撒手人寰。梁从诫甚至没能赶回去见最后一面。

而周如枚这边，离婚后靠翻译工作维持生计。在工作中，她结识了麻醉学家谢荣。谢荣是同济大学医学院毕业，留美归来，后来成为中国现代麻醉学的奠基人。两人志趣相投，很快走到了一起。1968年，周如枚为谢荣生下女儿谢兰。

梁从诫呢？他在最低谷的时候，遇见了少年时的同学方晶。

方晶是梁从诫在燕京附属中学读书时的同学，也是他的初恋。当年梁从诫转学，两人就此失散。二十多年后重逢，方晶已经是一名中学老师，而梁从诫是个什么都没有的"劳改犯"。

但方晶不在乎。她等了他二十多年，这一次不打算再错过。两人结婚，生下女儿梁帆。从此，方晶成了梁从诫后半生最坚实的后盾。

1978年以后，梁从诫慢慢恢复了正常生活。他进入中国大百科全书出版社当编辑，参与创办了《百科知识》月刊。但真正让他名留青史的，不是历史学，而是环保。

1994年，62岁的梁从诫跟几个朋友凑了300块钱，创办了"自然之友"——中国第一个在民政部注册的民间环保组织。注册费还是找亲戚借的。第一个志愿者，是他的妻子方晶。办公室，就是他自己家。

从此这个名门之后干了一件谁也想不到的事：他骑着一辆破自行车去政协开会，被门卫拦下来不让进；他去华盛顿开会舍不得吃一份带培根的早餐；他用废纸裁成小条当名片；他出门自带筷子和手帕，拒绝一切一次性用品。

他带着团队保护滇金丝猴、保护可可西里藏羚羊。67岁那年，他亲自爬上海拔4000多米的昆仑山口，亲手烧掉收缴的近400张藏羚羊皮。他给英国首相布莱尔写信要求制止藏羚羊绒非法贸易，布莱尔当天就回了信。

学界泰斗季羡林说了一句话："宁愿丢一个历史学家，也要多一个'自然之友'。"

而周如枚没能看到这一切。

1980年，周如枚被查出癌症，四处求医无果，49岁病逝。女儿谢兰才12岁。谢荣独自把女儿拉扯大，谢兰后来赴美留学，2007年成为新泽西州蒙哥马利市首位华裔女市长。谢荣本人则活到了100岁，2021年去世。

【主要信源】
维基百科"梁从诫"词条
维基百科"谢荣"词条