谷岭日记（2026年7月6日·晴）

昨晚的歌声还在耳朵里没散尽，今早天刚亮，几个赣州老年大学的学员已经开始在去匠心谷的游步道上散步了。八点钟吃早饭，领队的大哥说：“张老师，今天咱们爬九寸岭去。”

九寸岭，位于青原区东固与富田的交界处。山高陡峭，连绵起伏，纵横四十余里。传说“一步只能爬九寸”，故名九寸岭。解放前，去兴国贩盐、到东固买茶油的人都要从这条古驿道经过。

石板路还在，宽约一米，全用片石铺成。几百年的脚步把石头磨得光滑，缝里长满青苔和蕨草。老李走在最前面，拿根竹竿拨开两边的藤蔓。队伍跟在后头，走走停停，有人喘了，就停下来看看山景，喝口水再走。走了大约三分之一的路程，领队的大哥回头看了看队伍，说：“差不多了，大家体力不一样，今天就到这儿，留个念想下次再来。”大家也不勉强，原路折返。一位大哥说：“这路要是走完了，下次就没借口来了。”大家都笑了。

从九寸岭下来，老李带他们去了匠心谷的根雕展馆。馆里陈列着三百多件根雕作品，沉香、檀香、黄花梨，价值不菲。大家安安静静地看，没人说话。

中午，老年大学罗老师的亲家已经在东固镇上摆好了酒席。土鸡、土猪、野生鱼、山里的菌子，满满一桌。罗老师的亲家是个爽快人，端着酒杯挨个敬酒：“你们从赣州来，到了东固就是到家了。”有人提议唱首歌，大家把筷子放下，在饭桌上就又唱了起来——不是《在希望的田野上》了，换了一首《年轻的朋友来相会》。这首歌，他们年轻的时候唱过，现在唱，词还是那些词，味道不一样了——当年唱的是未来，现在唱的是回忆。

下午，罗老师的亲家又领着大家去了东固知青纪念馆。展馆是利用老厂房改建的，青砖小楼红窗棂，带着浓浓的岁月感。1957年12月，东固山区迎来首批干部和知青。一批又一批年轻人从城市来到这里，住工棚、开荒、修路、种地。展馆里陈列着当年的实物——搪瓷缸、煤油灯、锄头、扁担、写满字的笔记本。那些搪瓷缸磕掉了漆，底都磨薄了，不知道端过多少碗热汤；那些笔记本纸页发黄发脆，上面密密麻麻的字，有些已经模糊不清了。

一位穿灰布衫的大哥站在一张老照片前，看了很久。照片上是十几个年轻人，站在田埂上，扛着锄头，笑得灿烂。他轻声说：“这些人，现在都该八十多了。”他转头看着我，“张老师，你说他们当年种下的树，现在还在不在？”我回答：“在。你们今天看到的那些树，就是当年他们种下的。”他没再说话，又转回去看那张照片。我在旁边站了一会儿。这些展览，看的不是历史，是时间本身。

回来的路上，车里很安静。有人靠着窗睡着了。老李在开船，晚风从水面上吹过来，带着湖水的凉意。船慢慢驶向谷岭，远处的水面上浮着一点点碎金似的光。那些白头发被风吹着，轻轻晃。船在码头。土鸡在锅里，桂鱼在盘中，歌声在风里。谷岭的日子，不是来玩的，是来过日子的——过那种还能开怀大笑、还能放声歌唱、还能为一张老照片沉默好一会儿的日子。

今日互动：你身边有没有一条“走了一半还想再来”的路？评论区聊聊。