下图是民国电影皇后胡蝶的真实照片，照片拍摄于上世纪三十年代。胡蝶是公认的民国第一美人，相比现在的网红脸，她的脸极有辨识度。她的脸是传统的国泰民安脸，下巴不尖，甚至脸也不小略圆润，脸色更没有填充、削骨带来的违和肿胀感，静态动态都自然耐看，属于越看越有味道的脸相。
 
这张脸搁在今天的直播间里，会被滤镜调成尖下巴、大眼、小嘴的标准模板。但放在上世纪三十年代的上海滩，这张脸代表的不是“好看”两个字能概括的，她叫胡蝶，中国电影史上第一位“电影皇后”。
 
16岁那年，胡蝶考进了中华电影学校。放到今天，这就是个刚上高中的小姑娘。但在1924年，她一脚踏进了中国电影的黎明。
 
1928年加入明星影片公司后，《火烧红莲寺》让她红遍大江南北。1931年，她主演了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》。
 
电影史翻开了新的一页，而这一页里，胡蝶是站在最前面的那个人。
 
1933年，上海《明星日报》发起“电影皇后”评选，胡蝶以超过两万票的绝对优势当选。那一年她25岁。之后她又连任两届，拿下“三连冠”。
 
此后，“电影皇后”这个称号就跟了她一辈子。
 
胡蝶的相貌放在今天来看，不是那种让人一眼惊艳的“第一眼美人”，而是越看越舒服的类型。
 
作家张恨水评价她“落落大方，一洗女儿之态”，说她像《红楼梦》里的薛宝钗，圆润、端庄、大气。笑起来脸颊上两个深深的梨涡，眉眼弯弯，气质华贵，没有人工雕琢的痕迹，无论静态还是动态，都自然耐看。
 
当年她穿旗袍站在欧洲的红毯上，就能惊艳全场。
 
好看的女人在那个年代到处都是，但胡蝶能走到那个位置，靠的不只是好看。
 
1931年“九一八”事变后，诗人马君武写诗讽刺“沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞细腰”，暗指胡蝶与张学良共舞。
 
胡蝶没有忍气吞声，当即登报澄清：“蝶虽弱质，岂肯与失土者共舞！”一句话干净利落，把泼向自己的脏水挡了回去。
 
抗战爆发后，日本人打进香港，胡蝶当时正在香港。日军多次威逼利诱，想让她拍一部叫《胡蝶游东京》的电影。
 
胡蝶态度明确：不拍。她跟同样在香港的梅兰芳商量后，在日军严密监视下以“深夜出走”的实际行动拒绝与日本人合作，辗转回到大后方。
 
她的爱国行动，受到国内舆论的一致赞扬。
 
她不是那种站在台上喊口号的人，但她用行动做出了选择。
 
她说：“宁失千金，不折气节。”这就是胡蝶。她拒绝的不是一部电影，是一个民族在侵略者面前弯腰的姿态。
 
胡蝶这一生，拍了一百多部电影，见证了从无声到有声、从黑白到彩色的整个中国电影拓荒史。
 
她经历过事业的巅峰，也承受过婚变、财物被劫、幽禁等劫难。
 
同时代的阮玲玉25岁因情所累吞药自尽，而胡蝶活到了81岁。
 
她的人生哲学很简单：不跟自己较劲，不跟命运赌气，不把委屈往心里咽。该争的争，该放的放，该走的走，该留的留。
 
从那个16岁考入电影学校的少女，到后来名满天下的“电影皇后”，再到晚年安静离去的老人，胡蝶这一生拍了一百多部电影，经历了中国最动荡的年代。
 
她见过最繁华的上海，也走过最艰难的逃亡路。但她始终是那个样子，圆润、端庄、大气，笑起来有两个深深的梨涡。
 
对此，你怎么看？欢迎在评论区讨论。
 
 
信息来源：
百度百科-胡蝶
澎湃新闻|民国第一美女胡蝶：“拎得清”的女人，烂牌也能打顺
 
文|momo
编辑|史叔