1947年，军统总务处处长沈醉来白公馆视察。放风坝里，一个蓬头垢面的老头围着石榴树疯跑，看守习以为常，还不时逗弄他。沈醉只跟这个疯子对视了一眼，转头就跟看守所长说：这人不是疯子，关起来。看守一脸不信：沈处长，他都疯了好几年了，还能装？沈醉没解释。他审过太多人，从没见过眼神这么清亮的疯子。一年后，这个"疯子"从白公馆消失了。他叫韩子栋，《红岩》里华子良的原型。

韩子栋，1908年生，山东阳谷人，家里穷，但他爹咬牙供他读书。1930年他来到北平，勤工俭学，白天上课晚上在书店打工。这书店不一般——春秋书店，是中共北京特科的秘密据点。韩子栋在这里接触到了共产党人，1933年正式入党，成为"北平特科"的情报员。

组织交给他一个任务：打入国民党特务组织"蓝衣社"。韩子栋利用同乡关系成功潜入，开始从内部搜集情报往外送。

可1934年，叛徒出卖，北平地下党组织遭到破坏，韩子栋被捕。

国民党把他关进了宪兵三团，团长是蒋介石的侄孙蒋孝先。拔指甲、抽鞭子、辣椒水灌伤口，能用的刑全用了。韩子栋一口咬死：你们抓错人了。因为地下党是单线联系，叛徒并不认识他，没有实锤。审了半年，敌人拿他没办法，又怕杀了断线索，干脆判了终身监禁。

从此，韩子栋开始了长达十四年的牢狱生涯。从南京到贵州息烽集中营，再到重庆白公馆——他被关遍了国民党最恐怖的秘密监狱。

白公馆原是四川军阀白驹的私人别墅，后来被戴笠买下改造成关押政治犯的监狱，跟渣滓洞并称"两口活棺材"。四面高墙，电网密布，岗哨昼夜不断，按看守的话说：插上翅膀也别想飞出去。
韩子栋心里却从来没放弃过一个念头：跑。

但怎么跑？他想了很久，最后想到一条路——装疯。

说起来简单，做起来要命。这不是演一天两天的戏，是要年复一年地活成一个疯子。韩子栋给自己设了一整套规矩：不洗脸、不梳头、不换衣服，身上永远散着臭味。吃饭故意把食物倒在地上，抓起沾着泥沙的饭粒往嘴里塞。有时候对着墙发呆半天，有时候突然大喊大叫。眼神永远空洞，开口永远是疯话。

看守们一开始还留意，时间一长，真信了：这人是被关傻了。

但装疯只是第一步。韩子栋还得解决一个问题——体力。在监狱里关了十几年，不少人肌肉萎缩、连站都站不稳。韩子栋借着放风的机会，像疯子一样满院子乱跑。看守笑他，他不在乎。脚掌磨出老茧，呼吸越来越稳，他知道自己在为逃命攒底子。

跑的同时，他还在观察：院墙哪里有死角、看守几点换岗、外出采购走哪条路、附近有没有可以藏身的地方。这些信息一条条记在脑子里，反复核对。

沈醉来视察那次，差点毁了一切。

沈醉一眼看穿他不是疯子，下令把他关进单独牢房，还亲自审了一次。皮鞭抽、辣椒水灌，韩子栋从头到尾只会大哭大喊："你们为什么打我！"看守在旁边附耳说：沈处长，他真疯了十几年了。沈醉犹豫了——也许真是关傻了？最后挥挥手走了。

沈醉一走，看守们又把韩子栋放了出来。毕竟，一个任劳任怨的疯子是很好使的苦力，脏活累活全让他干。山东人，人生地不熟，还能跑到哪儿去？

就是这份轻慢，给了韩子栋最后的机会。

1947年8月18日，看守卢兆春要去磁器口镇上买菜，照例喊上"疯老头"当苦力。韩子栋挑着箩筐，怀里藏着一把装疯时捡的杀猪刀，身上穿着难友宋绮云送他的长袍，跟在看守身后出了白公馆大门。

到了磁器口，卢兆春碰上一个老熟人，两人进了茶馆坐下来打牌。韩子栋在旁边装作蹲着发呆，趁看守专心打牌的间隙，脱掉外衣，光着膀子冲出茶馆，撒腿就跑。

等特务反应过来追到门口，人已经没影了。

韩子栋从磁器口逃出后，靠着对地形的记忆和十几年锻炼出来的体力，翻山越岭，躲过国民党的围追堵截，辗转数月，最终抵达解放区。1948年1月，他向组织递交了入狱及脱险报告，此时距他被捕已整整十四年。

中组部负责同志听完他的汇报，说了一句话：十四年初心不改，了不起。

韩子栋是白公馆唯一成功越狱的人。他带出的狱中情报，后来成为营救渣滓洞、白公馆其他被关押同志的重要依据。

三十多年后的1984年，韩子栋从贵阳专程到北京，去见了一个人——沈醉。当年那个一眼看穿他装疯的特务头子，此时已是全国政协文史专员。沈醉握着他的手说：对不起，向你负荆请罪。韩子栋说：过去的事不必再提了。沈醉当场挥毫，给他写了八个字——山水胸怀，松柏气节。

1992年，韩子栋在贵阳病逝，享年84岁。他装了十四年的疯子，跑了十四年的步，只为等一个从活棺材里爬出来的机会。

那些年里，所有人都以为他疯了。只有他自己知道——他比谁都清醒。

【主要信源】
《"华子良"装疯卖傻，白公馆越狱成功》，综合韩子栋生平资料
沈醉《我这三十年》回忆录，中国文史出版社
罗广斌、杨益言《红岩》（华子良原型为韩子栋）
《"疯老头"韩子栋：被关押14载，沈醉识破装疯，仍旧逃出白公馆》，网易历史频道