1969年,37岁梁从诫下放江西劳动,妻子周如枚立刻提离婚,还给儿子改名换姓,不久后改嫁,12年后,人们看到周如枚的下场,纷纷感慨:凉薄之人,终究没有好下场!
主要信源:(澎湃新闻——99岁的她,是林徽因的亲家母,公认的“校花”,丈夫手心里的宝)
1980年秋天,北京协和医院的一间病房里。
周如枚躺在病床上,癌细胞已经把她的身体消耗得差不多。
她让儿子把梁从诫找来,梁从诫进门的时候,她已经没什么力气。
拉着他的手说,当年以为他这辈子都回不来了,怕儿子跟着姓梁被说成黑五类子女,耽误他一辈子,才改的姓提的离婚。
梁从诫没说话,就叹了口气。
这一年周如枚47岁,走的时候女儿谢兰才12岁。
往前倒几十年,梁家和周家是清华园里的邻居。
梁思成和周培源是清华校友,后来又一起在西南联大教书,交情很深。
两家的孩子从小一块长大,梁从诫和周如枚穿开裆裤的时候就追着跑,梁从诫手里攥着爹画的建筑图,周如枚抱着娘的诗集。
林徽因看着喜欢,开玩笑说周家这闺女要是给我当儿媳就好了,后来还真应了这话。
1955年俩人结婚,林徽因还活着,当着人夸周如枚端庄大方,配自家儿子正合适。
婚后日子过得顺,梁从诫在学术单位上班,周如枚做翻译。
过了一年生了儿子梁鉴,周末俩人带着孩子去听音乐会看展览。
街坊都羡慕,说这才是门当户对的过法。
1966年形势变了。
梁家搞古建筑,被扣了复古的帽子,梁思成挨批斗,梁从诫也受牵连。
1969年一纸调令让梁从诫去江西干校劳动。
他收拾东西的时候,周如枚先开口说离婚吧,儿子归她。
梁从诫没吭声,签了字。
没几天周如枚就去办了手续,把儿子的名字从梁鉴别改成周志兵,几个月后改嫁了麻醉学专家谢荣,后来生了个女儿叫谢兰。
梁从诫在江西待了九年,时不时给儿子写信,从来没收到过回音。
1978年平反回北京,才知道前妻早就改嫁,也没去找后账。
后来和中学同学方晶结了婚,安安稳稳过日子。
他这人修养好,从来没说过前妻半句不好,后来还公开说过周如枚是他这辈子最好的初恋。
2010年梁从诫去世,比周如枚多活了三十年。
外头这些年一直有人说周如枚薄情,说林徽因当初看走了眼。
可真要搁那会的环境里,换个人说不定也这么做。
同时期的钱钟书杨绛家,女儿钱瑗也是对外说和父母划清界限,背地里偷偷给爹娘带糖吃。
周如枚是更决绝,可她是为了儿子。
那十年里多少家庭妻离子散,有人为了自保检举揭发,有人划清界限再不往来。
周如枚选的路,说到底就是一个当妈的怕孩子受牵连。
再说孩子的事。
周如枚带大的周志兵,也就是原来的梁鉴,后来搞青铜器文物保护,成了这方面的专家。
跟他爷爷梁思成奶奶林徽因一样,都是搞文物保护的。
他女儿本来随爸姓周,后来长大了知道自己身世。
改名叫梁周洋,把两家的姓都带上,既不忘周家外婆的养育,也没丢梁家爷爷的根。
周如枚和谢荣生的女儿谢兰,后来去了美国,当上了蒙哥马利市的市长,是那个地方头一个华人市长。
梁周洋后来继承了曾祖母林徽因的风韵,做中西文化交流。
2013年在上海元媛舞会上拿了年度元媛。谢兰在美国政坛也闯出了名堂。
两个第三代,一个姓梁周,一个姓谢,都没被上一辈的恩怨绊住脚。
现在回头看这段往事,也没什么好怪谁的。
周如枚为了儿子改姓离婚,梁从诫念旧情不记恨,俩人都没做错什么,就是赶上了不好的时候。
林徽因1955年就走了,没看着儿子受这份罪,也没看着后来孙女改姓曾孙女圆场,也算没遭这份心。
倒是梁从诫,一个人在江西那九年,白天干活晚上写信,一封回信都没等到。
那种滋味只有他自己知道。
可他后来提起那段日子,从来没埋怨过谁,只说人都得往前看。
这份豁达,比什么遗产都值钱。
周如枚改嫁后的日子也不算差,谢荣是麻醉学界的权威,对她和孩子都好。
女儿谢兰后来出息了,她也算没白熬。
可她走得早,47岁就走了。
说到底还是心里压着事,那十几年顶着薄情寡义的骂名,换了谁都不好受。
梁从诫后来搞环保,成了自然之友的创始人,晚年过得充实,也算是把前半生的苦都化成了后劲。
两个人都没被那段婚姻困住,各自往前走,这才是最重要的。
