在饭店吃饭时跑进来一只流浪猫，老板冲上去一脚踢在猫咪肚子上，猫咪被踢飞多远，老板想继续一脚把猫咪踢出去，我感觉站起来制止："老板，一只流浪猫而已，你干嘛踢这么重？撵走就行了。"

那一脚的力道，我到现在都记得。猫咪整个身子腾空，落地的时候四条腿都在打颤。

它没有跑，反而一瘸一拐地挪到我脚边，眼睛死死盯着老板，那种警惕又无助的眼神，比它的叫声更让人心里发紧。

其实，真正让人反感的,是那些被主人带进店里、甚至上桌的宠物,那才叫真的没边界感。一只误闯进来的流浪猫,吓一吓、赶出去,谁都能接受，用得着往死里下脚吗？

后来才发现是只地道的狸花猫，抓老鼠是把好手。自打它进了家门，堂屋挂的腊肉再没被老鼠啃过。我每次回去，它都黏在我脚边不走,趴在鞋边打盹,呼噜声震得挺响。

这件事我后来想了很久。其实老板的顾虑不是没道理，谁也不想吃饭的时候被动物打扰。但方式很重要，赶走和往死里踢，完全是两码事。

前者是分寸，后者是发泄。

这两年,不少地方在伴侣动物的保护和管理上其实一直有动作,比如深圳早几年就明确把猫狗划为伴侣动物,禁止食用,农业农村部也曾表态狗属于特殊伴侣动物,不按畜禽管理。

这些政策背后传递的态度很清楚:动物可以不被特殊对待,但不该被随意伤害。

一只猫会不会被善待,往往不取决于它是不是流浪,而取决于遇到的人愿不愿意多一分耐心。那顿饭我没吃完,但我一点都不后悔那一嗓子。