唐宣宗的二女儿受封为永福公主，这位公主很遗憾地成了当时的大龄剩女，为了把她嫁出去，唐宣宗可没少操心

先讲清楚一件事，永福公主这个"剩女"，真不能全怪她。

她爹是唐宣宗李忱，晚唐历史上最会玩儿的一位皇帝，人称"小太宗"。这哥们儿早年装傻装了三十多年，被侄子文宗武宗当逗乐子的对象，结果一登基就露真容，搞出了个"大中之治"。

但唐宣宗有个头疼事儿，闺女嫁不出去。

你可能觉得这事儿离谱：堂堂公主，白富美中的白富美，还愁嫁？真愁。原因得从唐朝的士族说起。

当时天下最风光的不是李家皇族，是所谓的"五姓七望"，崔、卢、李、郑、王，这些人娶媳妇专挑同姓大族，公主？看不上。

为啥？三条硬伤：唐朝公主普遍作风奔放，玩男宠、掌兵权，士族看着直哆嗦；娶了公主就得当赘婿，媳妇脾气大你还得看她脸色；仕途还受限，实权是没了的。

所以唐朝士族里流行一句话，宁娶五姓女，不尚天家主。

唐宣宗为这事儿愁得头发都白了。

先看老大：万寿公主怎么嫁的。唐宣宗的大女儿叫万寿公主，是他最疼的闺女。

宰相白敏中（白居易的堂弟）出了个主意，荥阳郑氏的郑颢，会昌二年的状元，前朝宰相郑絪的孙子，妥妥的钻石王老五。

问题是，郑颢那会儿正在赶去楚州娶老婆，范阳卢氏的姑娘，是他青梅竹马的未婚妻。

白敏中直接一道宰相文书，把郑颢从半路上拦了回来。郑颢当时的心情大概相当于：结婚证还没领，就被人截胡塞了个女皇亲。

他恨死了白敏中，此后十几年，弹劾白敏中的奏折堆了满满一大匣子。唐宣宗一封都没批，他懂郑颢的委屈。

大中二年，万寿公主嫁给了郑颢。

为了让士族服气，唐宣宗还专门下诏，万寿公主奉舅姑，宜从士人法。翻译：我这闺女嫁过去要按老百姓的规矩伺候公婆。

为了给闺女找婆家，唐宣宗连皇家的架子都丢了。

再看老二：永福公主怎么把自己作没了。搞定老大之后，唐宣宗盯上了老二，永福公主。大中十三年（859年），郑颢，现在是唐宣宗的女婿了，推荐了一个人：于琮。

于琮啥来头？出身河南于氏，也是名门，人长得英俊，颇有才华，就是有点不拘小节，仕途一直不顺。郑颢跟他说：兄弟，去应征驸马。

唐宣宗一见到于琮，非常满意，当场就定了这门亲事。

为了让女儿嫁得体面，唐宣宗给于琮一路升官，从校书郎升右拾遗、赐绯，又升左补阙、赐紫。这在唐代官场是火箭速度。

眼看着婚礼就要办了。永福公主自己也很满意这个未婚夫，天天在闺房里准备嫁妆。然后就出事了。

有一天，唐宣宗跟永福公主一起吃饭。父女俩为一件小事拌了几句嘴。史书没写具体拌了什么，只写了后果，《资治通鉴》原文：对朕辄折匕箸。

翻译：当着老爹的面，把勺子和筷子给折了。

一个"辄"字，就是"随手就折"。啪，两截。唐宣宗当场就变了脸色。他没骂人，没砸桌子，就沉默地把饭吃完了。

第二天，他找来宰相，说了一句让整个朝堂震惊的话：朕近与此女子会食，对朕辄折匕箸。性情如是，岂可为士大夫妻！

翻译：这女儿前几天跟我吃饭，当着我的面把筷子折了。这脾气，怎么能嫁给读书人当媳妇儿？

宰相当时脑瓜嗡的一下，婚事都下诏了、驸马都升了两次官了，您现在说不嫁？不嫁就不嫁。唐宣宗当天下了第二道诏书，改令于琮尚广德公主。

广德公主是老四，是永福公主的亲妹妹。一句话，姐姐的驸马变成了妹夫。

于琮在家一觉醒来，未婚妻从姐姐变成了妹妹，估计也是懵的。但他啥都没说，你换你的，我娶就是。至于永福公主？

三本正史，从这一根筷子之后，再也没提过她的名字。

她没记载嫁没嫁、几岁死的、埋在哪儿。她就此从大唐的公主名单里，被父亲亲手划掉了。

这故事最讽刺的地方，是妹妹广德公主的结局。

广德公主嫁给于琮之后，那叫一个贤惠。史书原文四个字：闺门有礼。婚丧嫁娶、迎来送往，她都亲力亲为，一点公主的架子都没有。

后来于琮得罪了权臣，被贬到韶州。

广德公主拒绝了沿途州县的一切馈赠，跟着丈夫吃苦。据南唐《中朝故事》记载，路上有太监送来一杯"御赐药酒"，其实是毒酒。

于琮刚要喝，广德公主一把夺过来摔在了地上。

一路上她坐在轿子里都握着于琮的腰带，怕人下手。

广明元年（880年），黄巢攻入长安，唐僖宗跑了，于琮因为生病没跑掉。黄巢想让他当宰相，于琮拒绝。黄巢把他杀了，但没杀广德公主。

广德公主说了一句话，让史官都动容，今日谊不独存，贼宜杀我！

翻译：丈夫死了我不能独活，你把我也杀了吧！黄巢不动手。广德公主回到房间，自缢殉夫。一个不折筷子的公主，替姐姐嫁给了这个男人，最后为他去死。

【主要信源】
《资治通鉴·唐纪六十五》大中十三年条，北宋·司马光撰
《新唐书·诸帝公主传》永福公主、广德公主条
《旧唐书·于琮传》，后晋·刘昫等撰
南唐·尉迟偓《中朝故事》