明代的兰州为什么那么有名？

打开地图看。兰州卡在中国大陆的几何中心。往东是中原，往西是河西走廊，通新疆；往南是青海，通西藏；往北跨过黄河，就是蒙古高原。

四条大动脉，在这儿打了个结。

西汉霍去病打匈奴那会儿，就在这儿设了金城县。所谓"金城"，就是"金城汤池"，牢不可破的意思。这地方历朝历代都是兵家必争，但真正让兰州跳出"边关小城"这个标签、升格为一线大都市的，是明朝。

原因就四个字，肃王迁藩。

洪武二十五年（1392年）。朱元璋分封诸子，把庶十四子朱楧从"汉王"改封为"肃王"，让他去甘州（今张掖）就藩。手里握着五个护卫军，统领整个陕西行都司下辖的十个卫所。

但问题很快来了。建文元年（1399年），朱楧给建文帝上了道折子：甘州兵变太凶压不住，寒冷多风江南官兵水土不服，我想搬家。

建文帝同意了。派曹国公李景隆亲自到兰州选址，按"下天子一等"的规格修王府。

啥叫"下天子一等"？就是除了皇帝那一档，规格最高的。这王府周长三里，坐北朝南，参照南京故宫规制缩建。北城墙上还建了座拂云楼，站在楼上看黄河。

王府东侧是凝熙园，因为假山形似"山"字，兰州人叫它"山字石"。

这个王府位置在哪儿？就是今天甘肃省人民政府所在地。清代改成陕甘总督署，民国改成甘肃省政府，一路传到今天。一座建筑当了六百多年的政治中心。

肃王一来，兰州就变天了。

第一个变化：升格成边防重镇。明代北方长城沿线有著名的"九边"，辽东、蓟州、宣府、大同、山西、延绥、宁夏、固原、甘肃。

兰州卡在固原镇和甘肃镇的交界处，是兰州卫和庄浪卫的重镇，控制着通往河西走廊的咽喉。

巡抚马文升的原话，兰县系甘凉之喉襟。一句话，大明朝要保住河西走廊，就得保住兰州。丢了兰州，河西全线断供。

第二个变化：镇远浮桥搭起来。

在这之前，兰州人过黄河，靠羊皮筏子。这玩意儿看着刺激，遇上刮风下雨全歇菜。

洪武五年（1372年），大将军冯胜打进河西走廊时，命卫国公邓愈在兰州搭了座浮桥。洪武九年改名"镇远浮桥"。

用24艘大船并排锁在河面上，铁链穿起来，木板铺上去。别小看这座桥，它是黄河上游第一座固定桥梁，用了整整500年。

马文升说过一句话，把浮桥的分量说透了，陕西之路可通甘、凉者，惟兰州浮桥一道。敌若据此桥，则河西隔绝，饷援难矣！

从此兰州取代其他渡口，一跃成为内地通往河西、西域的主要咽喉通道。所谓"黄河旱码头"，就是这么来的。

第三个变化：茶马贸易火了。

有了桥，商队就来了。明廷在兰州设了个兰州课税局，专门收关税。汉人用茶叶换蒙古人、藏人的马匹，大明的军马、老百姓的耕马，全靠这个渠道。

兰州成了茶马互市的核心枢纽，从此不再只是个兵营，它变成了一个多功能城市。

第四个变化：文化开花了。

肃王一家人在兰州扎根后，出了件让人意想不到的事儿，他们成了文化人。原因很简单：明朝对宗室管束极严，藩王不许参政、不许出城、不许私交大臣。

这帮金枝玉叶闲着没事，只能搞文化艺术。

朱元璋当年赐给朱楧一部宋拓本《淳化阁帖》，这是中国最早的书法字帖集，收录了先秦到隋唐400多篇书法作品。

万历四十三年（1615年），肃宪王朱绅尧决定把这部帖子摹刻在陕西富平石头上。刻到一半他死了，儿子朱识鋐接着刻。天启元年（1621年）终于刻完。

这就是《肃本淳化阁帖》。

影响多大？西安碑林里有一部翻刻本，南京也有翻刻本，甚至日本人出《法帖大系》，缺页都用兰州肃本补齐。

一个西北小城，从此有了自己的文化名片。

肃王在兰州扎根240多年，一共传了九世十一王。他们还养了一群士人。史书统计，明代兰州士人写的著作达72种。

真正让明代兰州走向国家舞台的，是几个人的名字：段坚（理学家）、黄谏（探花）、彭泽（尚书）、段续（发明兰州黄河水车的人）、邹应龙（弹劾严嵩父子的头号功臣）。

可惜好日子有到头的时候。

崇祯十六年（1643年）冬天，末代肃王朱识鋐，就是那个刻完《肃本淳化阁帖》的人，迎来了他人生最后的时刻。

李自成的农民军将领贺锦打到兰州。

有人劝朱识鋐暂避河西，他没听。结果贺锦一到，兰州人主动打开城门。朱识鋐仓皇之间躲进王府东边的山字石假山里，被贺锦手下抓获处死。

肃王府里，两位王妃以头触碑殉难。血溅碑上，天阴雨湿则血痕斑斑。这块碑，被后人叫"碧血碑"。240多年的"小朝廷"，一夜覆灭。

刻好的《肃本淳化阁帖》石刻，被王府的人沉入井中藏起来，一直等到清朝左宗棠做陕甘总督时，才把它捞出来。

【主要信源】
《明史·诸王传》肃庄王朱楧条，清·张廷玉等撰
《明太祖实录》《明惠宗实录》相关条目
《重修皋兰县志》，清光绪年间刻本
《甘肃通志》，清雍正年间成书
慕寿祺《甘宁青史略》，民国刻本
《一王一府一城风云变迁》，澎湃新闻·私家历史，2021年9月15日