见过痴情的，但你见过守着个烂菜摊子、等了“死鬼”丈夫整整35年的狠人吗？
陈秀兰这辈子，就活在1990年那个回不去的秋天里。
当年她男人赵大柱去尼日利亚修高炉，结果这一走就跟人间蒸发了一样。
厂里人都觉得陈秀兰疯了，连着三年在厂门口贴寻人启事，瞅谁都想递照片，搞得全厂人见她都绕着走。
可就在前阵子，一个穿黑卫衣的小伙子，手里举个生了锈的“1988年劳模”搪瓷缸子，站在她菜摊前。
陈秀兰当时正蹲在那剥毛豆呢，手一抖，豆子撒了一地。
别人都说这怕不是遇上跨国“杀猪盘”了，可陈秀兰盯着那缸子看了足足五分钟，又瞅见照片里男人穿的那件领口绣着小槐花的蓝衬衫，那是她当年用嫁妆布亲手裁的，这细节骗不了人。
信里写得那叫一个揪心，赵大柱在非洲第二个月就被武装团伙扣了，天天挨鞭子修电机，后来是当地部落头人的女儿救了他，俩人躲进雨林深处才捡回条命。
陈秀兰看完信没掉一滴泪，回屋翻出藏在床底下的存折和赵大柱留下的旧劳保服，拎个蛇皮袋就要跟小伙子去非洲。
邻居都劝她别把这辈子攒的“棺材本”搭进去，万一是个坑呢？
可她头也不回地把菜摊钥匙往隔壁老王头脖子上一挂，直接上了去省城的班车，那架势，谁拦跟谁急。
半个月后，跨国长途打回了家属院，陈秀兰在电话里哭得嗓子都哑了，说人找到了，虽说瘸了条腿、瘦得脱了相，可好歹还喘着气。
守了35年枯井般的日子，最后真让她等到了回响，这到底是老派人的痴情，还是不撞南墙不回头的执念？