真是越扒越有！深陷"0731 编号风波"的《恋与深空》手游所属公司为叠纸游戏，创始人姚润昊，本硕均就读于日本早稻田大学的经济学专业，其在母公司苏州叠纸直接持股54.74%，股权穿透后合计实控近59.15%，是叠纸核心决策人。
 
先简单介绍一下《恋与深空》，这是一款手机恋爱游戏，2024年上线，由叠纸开发。
 
玩家在科幻世界里跟虚拟角色谈恋爱、打怪冒险，全球超7000万玩家，年收入超11亿美元，是叠纸最赚钱的产品。
 
正因为玩的人多、赚的钱多，出事才闹得这么大。
 
事情的起因是6.0版本的一段剧情，玩家发现游戏主线中，一份“人体试药实验档案”的编号，赫然写着“A-0731”。
 
档案描述里还有“试药人状态极佳配合度高”的字样，对于把“731”和“人体试药”绑在一起的操作，任何一个了解那段历史的人都会感到愤怒。
 
这已经超出了内容创作的边界，是对民族记忆的严重不尊重。
 
更让人后背发凉的是，这还远不是全部。玩家继续深挖后发现，试药记录里的登记员叫“严颂”，发音和侵华日军甲级战犯岩松义雄高度重合；新男主英文名“Valko”听起来像“倭寇”。
 
创始人姚润昊在日本早稻田大学读到了硕士，在苏州叠纸持股54.74%，是绝对的话事人，一两个可以说是疏忽，可这么多巧合叠在一起，叠纸管这叫“无实际意义的占位信息”？
 
与此同时，同一版本还上线了另一个男主敖尹。游戏里他深夜翻窗溜进独居女主家里，台词张口就来：“引狼入室有什么不好”。
 
把“私闯民宅”这种违法行为包装成浪漫桥段，全然不顾现实中对女性安全感的伤害。
 
这波操作得罪的不仅是了解历史的人，还有所有在乎社会底线的普通玩家。
 
事情炸了之后，叠纸的第一反应是推卸责任。客服说这是“被少数人恶意曲解传播”，制作组说“0731是虚构日期，只是个占位符号”。
 
轻轻一句“部分成员敏感性不足”，就当作交代了，至于“引狼入室”，改成了“纯爱狼王”。
 
这波操作简直是把大家当三岁小孩哄，731能随机出来？人体试药能是巧合？
 
做内容的公司，连什么能碰什么不能碰都拎不清，说轻了是失职，说重了是态度问题。
 
《中国妇女报》的评论一针见血：“当公众的感受是被冒犯，当历史的伤痛被忽视，当剧情场景与历史悲剧高度重合，试图用‘巧合’来洗地，本身就站不住脚。”
 
所以，对于叠纸公司的解释，玩家不答应，众多玩家纷纷抵制，“恋与深空731”直接冲上微博热搜第一，应用商店评分跌到1.8分。
 
紧接着，央媒接连发声，新京报、北京青年报、中国妇女报等各大媒体点名批评，叠纸这才真正慌了。
 
6月30日它深夜紧急发道歉信，取消新男主上线计划，承诺未来不再推出新男主，补偿玩家30次游戏内抽奖。
 
道歉信里写着“团队一直在关注大家的讨论”，可这明明是被骂上热搜、被央媒点名、被玩家抵制之后才有的动作。
 
历史认知不是“敏感词”，是做内容的人应该刻在脑子里的常识，一个靠玩家花钱养大的游戏公司，连这点分寸都没有，凭什么让几千万人买单？
 
而姚润昊在日本读了这么多年书，按说对那段历史不会陌生，正因为熟悉还出这种事，才更让人难以接受。
 
有分析人士指出，叠纸在高速商业扩张中过分依赖技术力和内容生产，却严重忽略了内容把关和底线意识。
 
这不是“敏感性不足”四个字能糊弄过去的。
 
731这三个数字，背后是真实发生过的活体解剖和细菌战，是几千个无辜生命的惨死，是几代人无法弥合的伤痛。
 
拿这些做游戏剧情，还说不是故意的？删掉出问题的内容只需要一天，重建玩家的信任需要多久？
 
有人说要彻底整改、核心团队调整、公开道歉，这些要求一点都不过分。
 
一个在历史上踩红线、在社会安全上踩红线、在消费信任上踩红线的公司，发一封道歉信、送30次抽奖就想了事，把问题想得太简单了。
 
叠纸能走到今天，是玩家拿真金白银堆出来的，但玩家用钱捧你，是希望你做出好内容，不是让你拿民族伤痛来试探底线。
 
你尊重玩家，玩家才会尊重你。你拿历史当玩笑，玩家必然不会买账，好游戏有的是，不缺这一个，但缺的是那些懂得分寸、知道什么是不可触碰的内容创作者。
 
这场风波也给所有游戏公司提了个醒：做内容可以放开想象力，但有些底线永远不能碰。守住底线，才能走远。
 
对此，你怎么看？欢迎在评论区讨论。
 
 
信息来源：
北京日报|2026.7.1|角色下架了，三观上架了吗
 
文|momo
编辑|史叔