那张著名的合影里，一个叫姆巴佩的小孩，眼睛里全是光。
他旁边的男人，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，是整个足坛的神。而他，只是个挤过人群，好不容易才要到一张合影的粉丝。
相机快门按下的瞬间，没人能想到。十几年后，这个小孩会成为追在神身后，想把神拽下王座的第一个人。
当年的神，在和时间赛跑。他是唯一一个连续五届世界杯都有进球的球员。他用一记又一记的头球、一次又一次的冲刺，拼命地告诉全世界——王座上的人，还没想走。球场上的草屑飞溅，灯光打在他额头的汗珠上，每一秒，都是在对规律的宣战。
而当年那个小孩，长大了。他用双腿，把绿茵场变成了自己的狩猎场。世界杯淘汰赛，96年来，他是唯一一个10场比赛能砸进11个球的猛兽。他的速度快到只剩残影，每一次射门，都像是对旧时代的一声巨响。
一边是传奇用整个职业生涯垒起的高墙。
一边是天才用最野蛮的方式，一锤一锤地砸向那堵墙。
所以，到底是时间的伟力更可怕，还是天赋的蛮力更无解？