这位躺在医院病床上的战士名叫骆牧渊，他于1969年6月生，1985年10月应征入伍，入伍不到两个月，随部队赴老山参加轮战了。

他是甘肃漳县人，家里穷，兄妹多，爹妈种几亩薄田勉强糊口。体检那天他瘦得秤上分量不够，硬是在棉袄口袋里塞了两块石头才蒙混过关——十六岁的娃娃就想当兵，就想上前线，谁劝都不听。分到兰州军区某部工兵连，别人觉得排雷兵是玩命的活儿，他倒好，捧着教材啃到后半夜，把苏制、越制各型防步兵地雷的结构背得滚瓜烂熟，探针拿在手里比老兵还稳。1985年底部队接到轮战命令开赴云南麻栗坡，他是全连唯一的新兵被选进先遣组打前站，提前二十三天上山，自己动手挖猫耳洞、熟悉防区每一寸地形。临战誓师大会，别人喊口号走个过场，他站起来吼了一嗓子："我至少要立二等功，争取把名字刻在老山上！"战友笑他狂，可谁也没料到他真干到了。

老山前线越军布的是混合雷场，压发雷、绊发雷、诡计雷层层叠叠，表层土里弹片碎铁多，国产探雷器一靠近就乱叫，基本废掉，只能靠手工——探针斜四十五度角插入红土，凭手感分辨地下是树根、弹片还是压盘。这是真正拿命换毫厘的活计。骆牧渊在两个多月里十一次闯前沿，手工排出地雷六百一十七枚，单兵开辟安全通道一千二百余米，顺带引爆爆破筒端掉敌军三个机枪火力点，刷新了我军参战以来单兵排雷纪录，先立二等功，是全师第一个。团里本来想把他调去后方进修保护起来，他不干，又跑回一线。

一九八六年六月九日，酷暑蒸得阵地冒烟。前一天晚上他听说同乡战友胡立强次日要上雷场，胡家弟兄三个姐姐一个哥，他是独子，真有个三长两短家里就塌了。骆牧渊拍拍胡立强肩膀说你别去，我上，我家兄弟四个呢。他跟连长磨了半宿才获准替换。第二天中午，他匍匐在"百米生死线"延伸段排雷，探针刚触到一枚锈蚀严重的压发雷——那是越军早期埋设、保险装置早已受潮失效的老式货——"砰"一声闷响，地雷在胸口前方炸开。弹片横飞，双眼当场被击穿，面部和上半身五十八处负伤，迷彩服瞬间被血浸透。他昏过去前最后一句话含含糊糊："雷……没排完……"

战友拼死把他抢下阵地，一路轮换抬、跑、滑，从前沿背到团救护所再转师医院。骆牧渊昏迷整整两天，再睁眼——确切说是再恢复意识——那天恰好是他十七岁生日。卫生员告诉他活下来了，他第一反应不是疼，是问排雷通道打通没、战友撤下来没。简易帐篷里没人说话，有人悄悄抹泪。后来手术摘除了双眼球，他缠着渗血纱布躺在那张病床上，起初还天真地以为过阵子拆了绷带就能看见，直到主治军医委婉告知永久失明，他才真正懂了——十七岁，从此再也看不见太阳、看不见山、看不见战友的脸。因为作战英勇，战功卓著，军委为他记一等功，"排雷大王"的名号从老山传到全军。

很多人看到这张照片只看到英雄和勋章，可我每次盯着他那双蒙着纱布的眼睛，想的却是另一件事：他退伍后没躺着吃救济，咬着牙用盲文自学大专课程，九十年代下海搞房地产、接手濒临破产的家乡盐厂，解决几百号人就业，给教育和公益捐了近八十万。他说过一句话我印象极深——"人们把我当英雄捧着哭的时候，我心里想的是任务没完成，愧对工兵这个身份。"这股子拧巴和倔强，才是那一代打仗的年轻人最真实的底色。他们不是不怕死，是觉得有些事总得有人去做，轮到自己了，那就上。照片里的他才十七，躺在床上浑身裹着绷带，嘴角却微微上扬——他在听战友给他念连里的捷报呢。

和平从来不是白来的，是这些十六七岁的娃娃用自己的眼睛、腿、命换回来的。别等纪念日才想起他们说声谢谢，平常日子里多记得有这么一群人存在，就够了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。