57岁，走进撒哈拉，终于看清了自己，放下往事。

————
上午9点，剪草机突突突的响声，让我突然醒来：我们终于走出了三毛写的那片撒哈拉沙漠了。回到了阿加迪尔，窗外一片绿草如茵。

这一周时间，我们从索维拉开始，沿摩洛哥西海岸线南下，经过阿加迪尔、塔尔法亚、阿尤恩，最后到了达赫拉，摩洛哥最南端的小城。

一路上碰上了大风沙尘天，几乎没有拍到什么赏心悦目的好照片，但，这就是真实的撒哈拉沙漠。它并不是绵延无际的漂亮沙丘，更多是戈壁荒原，遍布粗粝碎石、逐渐风化的盐碱地。

走在阿尤恩的黄沙漫天里，我一路想着三毛书中写的那些故事和心事。

梦里花落知多少？五十多年过去，斯人已去，如今我57岁，如愿而来，在漫天风沙里寻访她书里写过的那些地方。

在几条破落的巷子里，我恍惚看见她的身影，穿着长裙，从某个街角一晃而过，瞬间回头，我们看见了彼此。

她和荷西结婚的那座西班牙天主教教堂，如今依然静静伫立，几乎没有看见有人进出，这里是伊斯兰教的世界。

当地人告诉我，按响大门右侧那扇绿色的小门。一位高大的黑人老哥出来了，他就是当年为三毛荷西证婚的神父，如今已经70多岁了。

他搬出了所有能纪念三毛的物品，各种版本的书籍、画册、VCD，还有三毛的忘年交眭澔平留下的签名和照片。

那些当年见过三毛的孩子，如今也已经两鬓白发。

老神父说，你抱一抱那个骆驼头骨吧，闻一下什么味道。

嗯，是一股甜甜的奶香。那一刹那，我好像握住了三毛的手，软软的，就像她的声音。

1989年，我在读大学二年级，遇到了我人生中的第一个男人，在他的书房里，读到了三毛的作品，《雨季不再来》，《撒哈拉的故事》，《哭泣的骆驼》，《梦里花落知多少》。。。

19岁的我，静静地读，静静地流泪。我身边的那个人并不知道我为什么哭。那时，我好像第一次看见了自己。

1990年年底，某一天，我对身边的那个人说，如果我是三毛，我可能活不了多久了。他诧异，不能理解我的话。我解释不了，因为在他的身边，我的心好像也越来越孤独，无法言说。

两个月后，也就是转到1991年1月4日，三毛就在台湾的荣总医院自绝了。

这让我知道，自己对这个世界不能言说的感受，是真实的。

————
实际上，这人生上半场，我内心一直虚无缥缈，很孤独，和这人世间若即若离。每天完成了工作任务和社群交际，就迅速回到自己的内心世界，关上门。

这内心世界，有时很大，就像三毛写的阿尤恩的撒哈拉沙漠，漫无边际；有时很小，小得像安托万写的塔尔法亚的《小王子》，孤单的星球上只能种下一株玫瑰。

无论大小，这心的世界都只有我自己，很孤独，也还算自在，我习惯了。通过一些常识教育，我明白，自己跟现实的确有些“格格不入”，这种感觉，当我今天真正走进撒哈拉沙漠的时候，依旧存在。

说不清，这是不是有点像三毛。

走在广漠的撒哈拉沙漠里，思绪飘散得很远。

当年，我以为自己找到的“荷西”，经过了十年，在风雨并不飘摇的生活现实里，居然也走散了。

这种分离，就像是两人曾经约好一起走向悬崖的彼岸，牵手走到了铁索桥的中间，他却突然放开了我的手，很冷静，很冷漠，像是早已在暗中做了长时间的决心和准备。

我无言，只能一个人又从悬空的铁索桥往回走，走到了最初的悬崖此岸，而他，独自走到了彼岸。

这冷静又冷漠的分离，让我懂得了什么是刻骨铭心，让我对那段往事沉默了二十多年。他不是我的“荷西”，说话不算数。

三毛说，当初她想奔赴撒哈拉沙漠，并不是为了荷西，（只是为了她自己内心的梦），但后来留在了撒哈拉沙漠，却是为了荷西。直到荷西潜水捕鱼意外去世，她才离开了那里。

但此后她的心，始终没有离开撒哈拉，她把后半生的孤独全部寄托在了撒哈拉。

我的房车旅行流浪地球之梦，最初也不是为了老魏，但最后能长久走下来，是因为他一直陪在我身边。

走进撒哈拉，我终于看清了自己。

那段压在心头上的二十多年的往事，我终于能放下了。我的“荷西”，是我现在身边的这个人，他愿意陪着我，做我想做的事，一起去我想去的地方。

————
到了达赫拉，那条像长飘带一样狭长的半岛，白沙入海的最南端，大西洋的海浪翻涌，突然间冲上来一条三四斤的大鱼，我欢呼跳跃!

哈哈，捡着了! 我身边的这个“荷西”，他不用去潜水下海为我捕鱼。

如果三毛的荷西当年不去潜水捕鱼，他就不会跟三毛走散，让她后世的心那样居无定所，最终在孤独中宁愿自绝于世。

如果这世上没有那些“如果”，有多少往事就不用那样刻骨铭心地潜藏。

如今，我和我身边的“荷西”，自驾房车环游世界，尽管是单车孤旅，但自由散漫，想去哪就去哪。在离群索居的孤独中，在一路浅尝辄止的偶遇关系中，简单快乐，找寻内心的慰藉，体会幸福的含义。

房车漫游记自驾亚欧非 摩洛哥自驾游 撒哈拉沙漠 三毛 退休生活 房车旅行