门一推开，馊味和铁床吱呀就来了。
广州，一个儿子花6800元把79岁父亲送进养护院，才住20天，人瘦成骨架，尿垫黄到透，被灰一圈。
同层李阿姨说破：上周三他起身倒水，从床滑落，护工一人看四五个，怕追责不敢报，只抹红花油。
杯里水像泥，糖尿病也照喝；午饭一碗白粥，还带馊。
院长提信封上门，退当月再赔2万想息事，儿子直接叫救护车。
走廊那面“爱心护理，胜似亲人”的锦旗，比人还亮。
诊断：左臂骨裂、肺部轻感染，长期卧床护理不当。
老人只念叨回家。
老屋阳光斜进，绿萝爬窗，放粤剧。
做过养老尽调的都懂：有的价格像五星，管理像工棚；护工未必坏，是系统挤压。
报警、退费还在路上。
托底的，还是能摸到的陪伴。