围棋圈提起党毅飞，所有人都会说一句，这人太怪了。平日里他独来独往，不爱扎堆聊天，比赛间隙大多躲在房间研究棋谱，吃饭只点外卖，采访能少说就少说，活像个闭关苦修的棋手。

很多棋手一旦落后，脸上会先露出焦躁。布局亏了，实地少了，中盘被压住了，后面就容易越下越急。党毅飞偏偏相反，局面越难看，他越像没事人一样，低着头，一手一手往前拱。

2017年，党毅飞在LG杯决赛中战胜周睿羊，拿到个人第一个世界冠军。那时外界已经看见了他的强韧和计算力。

2019年农心杯，他又在关键战中击败朴廷桓，帮助中国队夺冠。那盘棋也是官子阶段咬得极紧，他靠细密判断把胜负一点点扳回来。

到后来，他在世界赛场上再次夺冠，面对强手也能顶住压力。

对党毅飞来说，逆转不是偶然的运气，更像是长期形成的生存方式。他知道自己不一定每盘都能开局占优，所以更愿意把棋拖进复杂处，把胜负留到对手最容易动摇的时候。

围棋有时候像人在困境里的样子。顺的时候，谁都能把话说得漂亮；难的时候，还能不能稳住手，才是真本事。党毅飞的棋好看，就好看在这里。

他从不急着证明自己没输，而是用最后的结果告诉对手，棋还没结束。

有人说他孤僻，有人说他反常规。可换个角度看，那种安静也许正是他保持专注的方式。比赛间隙不闲聊，不凑热闹，把时间放回棋谱和计算里，这样的人看着不热闹，心里却有一盘很清楚的棋。

晋城杯这盘对范廷钰的胜利，只是党毅飞许多逆转局中的一盘。但它足够典型，前半盘忍，后半盘等，等到对手出错，再一口咬住。

围棋最迷人的地方，也正在这里。优势不等于胜势，落后也不等于结束。党毅飞这种棋手存在，就是提醒所有看棋的人，真正的胜负，往往藏在最难熬的那几手之后。