古代四大神童：一个12岁拜相，一个称象过人，可他们的结局，全都让人叹息

12岁，秦国宰相。 5岁，用一艘船称出了一头大象。 5岁，不识字却当场作诗。 6岁，蒙眼听琴，一下就听出父亲弹断了哪根弦。

这些名字你可能都在小学课本里见过：甘罗、曹冲、方仲永、蔡文姬。

古人管他们叫"神童"。可你翻开史书往下看，这四个惊艳了整个时代的天才少年，没有一个善终。

在古代，"神童"不是夸奖，是一种诅咒。古人衡量神童的标准是"以成人标准"。一个孩子能做成人才能做的事，甚至比大人做得更好，他就是神童。

翻译成大白话：这孩子被剥夺了当孩子的权利。

第一个，甘罗。

公元前239年，秦国咸阳。12岁的甘罗，创下了中国历史上最年轻的封侯纪录，上卿。那年吕不韦愁眉苦脸，想派老将张唐去燕国当宰相，张唐死活不去。

原因是：张唐当年打过赵国，赵王悬赏"谁抓住张唐，赏地百里"。

去燕国必须过赵国境，张唐怕被剁了。12岁的甘罗自告奋勇："我去说服他。"吕不韦轻蔑一笑："我都劝不动，你一个小屁孩？"

甘罗回了一句流传千古的话："当年项橐7岁就能给孔子当老师，我12岁了，让我试试有什么不行？"

甘罗见到张唐，只问了三个问题："您的功劳，比得上白起吗？""比不上。" "吕不韦的权势，比范雎大吗？""比范雎大。" "当年白起违抗范雎命令，走出咸阳七里就被赐死。您违抗吕不韦，您猜您能走多远？"

张唐当场脸就白了。

还没完，甘罗接着请命出使赵国，一通忽悠让赵王主动割让五座城池给秦国。一趟差事，秦国不费一兵一卒得16城。

秦王嬴政大喜，当场封12岁的甘罗为上卿。

然后，甘罗从史书上消失了。野史流传：13岁那年，他在秦王和王后下棋时故意摸了王后的脚，被嬴政当场砍了。12岁登顶，13岁陨落。

第二个，曹冲。

公元208年，许昌。孙权给曹操送了一头大象。曹操问满朝文武这大象多重，没一个人能答。

5岁的曹冲站出来："把大象放到船上，记下水淹到哪里；再往船上装石头，装到船沉到同一条水线，然后称石头。"

这就是"曹冲称象"。《三国志》评价他，"生五六岁，智意所及，有若成人之智"。

不光聪明，还善良。曹操的马鞍被老鼠咬了，管马鞍的官吏吓得要自尽，曹操治军极严，弄坏东西是要杀头的。

曹冲偷偷用刀把自己衣服割了几个洞，跑到曹操面前愁眉苦脸："民间传闻衣服被老鼠咬破不吉利，我怕死。"曹操哈哈大笑："胡说，别怕。"

几天后，那官吏拿着咬坏的马鞍来请罪。

曹操想起儿子的事，笑着说："我儿子的衣服穿身上都被咬了，何况马鞍。没事，走吧。"一个5岁的孩子，能救人一命。

曹操甚至开始跟大臣暗示，想立曹冲为继承人。

结果建安十三年，曹冲得了重病。曹操亲自向天祈祷、发动全国找方子，都没救回来。曹冲死时，年仅13岁。

曹操跟曹丕说了一句让所有人心碎的话："曹冲之死，是我的不幸，却是你们的幸运"。

后来他又派人暗杀了曹冲生前最好的朋友周不疑。理由是："这孩子太聪明，只有曹冲能驾驭他，曹冲不在了，没人能压得住。"

天才殒落，连他的朋友都得陪葬。

第三个，方仲永。

北宋，江西金溪。5岁那年，一个从来没摸过笔的农家孩子，突然哭着跟父亲要笔墨纸砚。方仲永当场提笔写下四句诗，还署上自己的名字。

王安石亲眼见过，"文理皆有可观"。这事在乡里炸开了锅。

方父一看，发财的路来了。从此他不让方仲永读书学习，天天带着儿子"环谒于邑人"，挨家挨户上门表演，收钱收礼。

12岁那年，王安石让他当场作诗，"不能称前时之闻"。

又过了7年，王安石再打听，"泯然众人矣"。那个5岁能写诗的神童，20岁的时候，变成了一个普普通通的农民。

王安石为此写下《伤仲永》，"其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人"。老天给他这么高的天赋，如果不接受教育，也会沦为普通人。

第四个，蔡文姬。

东汉末年，大文豪蔡邕之女。6岁那年，父亲蔡邕在屋里弹琴，一根弦突然断了。屋外的小文姬当即喊道："爹，你弹断了第一根弦！"

蔡邕大惊，这孩子从没学过琴。他不信邪，故意又弹断了第四根。

文姬立刻又答："爹，你又弹断了第四根！"这就是"辨琴识音"，写进了《后汉书·列女传》。可她的一生呢？

16岁嫁给卫仲道，丈夫早死；碰上东汉末年天下大乱，被匈奴掳走做了左贤王的妃子。在匈奴生活了12年，生了两个儿子。

后来曹操念着与蔡邕的旧交，花重金把她赎了回来，史称"文姬归汉"。

可归汉的代价是，两个亲生儿子留在匈奴，母子从此永别。她在《悲愤诗》里写下那句让人心碎的话："己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期"。

"神童"这两个字，就像一副被提前使用的透支卡。

【主要信源】
《史记·卷七十一·樗里子甘茂列传》，司马迁
《三国志·魏书·邓哀王冲传》，陈寿
《伤仲永》，王安石，《临川先生文集》