八十七了，他还一个人去。

辽宁乡下，一个八旬老人背上破蛇皮袋，攥着皱巴巴的零钱，挤上十来个小时的绿皮硬座，晃到山西五台山。没手机，不会导航，全靠嘴问路、靠好心人指方向。袋子里没换洗衣服，只有儿子小时候馋的那口——黄冰糖和鲜梨。

他儿子多年前跟家里闹掰，上山出了家，再没回头，电话不留，地址不告。老爷子嘴上不说，心里过不去这道坎。连续三年，天一暖就收拾东西往五台山跑，就想看儿子一眼，问句"你好不好"。

到了地方，冰糖被车厢焐得黏糊糊，梨闷得发黑。庙门进进出出全是僧众，他蹲在石阶上抽烟，望一整天，人没见着。是儿子不愿见，还是早离开了，没人给他答案。

最戳人的是火车上那一幕——路人看他孤零零的，随口问"大爷您路上吃的够吗"，他以为小伙子饿了，麻利抓一大把冰糖塞过去，烂梨堆里翻出个最完整的硬递过来，兜里仅剩二十块都要往人手里推，让年轻人下车买热饭。掉桌缝里的碎糖，他弯腰捡起来吹吹，含进自己嘴里。

对自己亲儿子留着那份甜，对陌生人把仅有的也往外掏。这辈子的父亲，大抵如此。

佛门讲放下、讲四大皆空，可他不懂那些。他只知道，崽小时候一哭，塞块冰糖就不哭了。他这趟不是拜菩萨，是来把自己的那点惦念，亲手送到儿子嘴边。哪怕最后，冰糖化了，梨烂了，人也没等到。

这世上真佛未必在殿上。那个背着蛇皮袋、千里奔波只想知道你还活着的老人，才是你此生最该朝拜的在世佛。

父母本是在世佛，何须千里拜灵山。别等想见时，只剩一袋凉透的梨。