1943年，22岁的中国姑娘，被一群日本兵施暴后，将她腿上的肉割下烧熟吃，刘耀梅腿骨外露，几乎疼得昏死过去，却依旧痛斥日军：中国人杀不完、斩不绝，更吓不倒，你们欠下的血债，迟早要偿还。她用生命守住的，不只是秘密，更是民族气节。

刘耀梅牺牲时只有22岁。

在那个山河破碎的年代，她本可以像许多普通姑娘一样躲在家里求安稳，可她偏偏站了出来，剪辫子、放小脚，带着妇女运粮、做军鞋、配合抗日工作。

敌人最害怕的，往往不是武器，而是这种不肯低头的人心。

被捕之后，日军逼问八路军和群众转移的线索。刘耀梅遭受残酷折磨，却始终不吐露半个字。她清楚，一旦自己松口，受害的会是更多乡亲和战士。

所以她宁愿把痛苦留给自己，也不把危险推给别人。

后来人们在枯井中发现她的遗体，叶曼之拍下《刘耀梅之死》，这张照片让更多人看见侵略者的残忍，也看见中国女性在抗战中的坚韧。

她不是抽象的英雄符号，而是有名字、有笑容、有青春的普通姑娘。

正因为普通，才更让人心疼；正因为坚强，才更值得被记住。

刘耀梅 抗战英雄