今天刷到韦师写的那篇杂谈《我们最终没有长大：神经多样性的残障与酷儿时间》，想起之前去看《后室》电影的感谢，还真是那么回事。

很多人讨论后室，说这是阈限美学，它的核心是荒凉、空旷、熟悉但没有人在的场所。我觉得不对。阈限空间的重点不在荒芜，在于“阈限”，也就是过渡。孩子长成大人，中间这段就是过渡阶段，走廊作为连接不同地方的通道，它本身就为连接存在、最能体现过渡概念的地方。《后室》的核心应该是这个：过渡、循环、时间线错乱。

这部电影用创伤入手去拍，不能说不好，普通吧。让我拍，我会把侧重点放在人与身体还有存在上，尤其是“存在”。“你无法向没去过后室的人描述后室”，这就像无法用语言描述的身体体验，“你自己去了/遇到了才知道”。

说到过渡，之前有发过说受阉之人为什么那么特别，ta们是人造的孤岛，从人类社会退出来了，没有位置，那就是不在三界之内的无垢之人，太监净身之后，人生就像被裁去了开始和结束。

我觉得“太监”本身就是一种Liminal beings，不管是自愿成为太监，还是被迫成为太监，不管是国内的太监，还是国外的太监，都是一样的：没有开始也没有结束，不是开始也不是结束。太监的存在本身就像一段走廊，永远在过渡，永远在途中，没有起点也没有终点，叙事和定义在此失效了。去势就像是把人生中间单独截了一段出来，本来人生是有起点和终点的，去势之后没有了，只有“中间”。你在走廊里一直走一直走，走廊后面只有走廊。有时候我觉得健全顺直人面对太监的恐惧，有点像一个人忽然被抛进了只有泛黄墙纸的阈限空间里。门后不是熟悉的家人，门后只有另一扇门，走廊之后只有另一段走廊。“我”仿佛消失了，“我”又在哪里呢？

我觉得我自己的性别认同是太监而不是非二元、无性别之类的，跟这个有关系。我觉得自己属于“类似阈限空间的存在”，社会系统给人划定了起点和终点，认为这才是完整的，但对我来说这就是“本不该存在的小拇指”“横亘在我与人生之间的金阁寺”，我切掉了这个小拇指，我烧掉了金阁寺，我的存在才可以只是存在，终于可以长舒一口气了。

一个人选择了生殖繁衍，ta就失去了永生的资格。一人永生，族群皆灭，这样更好。

但那个很压抑的梦是潜意识在提醒我：你就要逃走了，可以选择永生，但外面是一片未知的荒野，没有一样的东西是现成的。你不害怕吗？你害怕，但你退不回来，这一侧不适合你生活，不欢迎你，你只能走。你又要说这是没得选的吧？可是要你现在在这主动做一次选择，是为了自己，不是为了别人。