墨汁在宣纸上洇开时，老陈正把最后一块匾额挂上墙。那方“笔耕堂”的字迹已经模糊，是祖父留下的，和这间书法馆一般岁数。三十年来，它见过无数支笔在这里游走，听过无数次墨锭研转的轻响。

去年秋天，开发商来看过三次，报价一次比一次高。老陈只是在深夜一遍遍临着《兰亭序》，把那些叹息都写进了收笔的回锋里。

拆迁队来的那个早晨，推土机却熄了火。工人们围在门口——匾额下不知谁贴了张宣纸，上面密密麻麻签满了名字，墨色或深或浅，都是这些年在这里习字的人。最底下有一行小楷：馆在，我们就在。

老陈摸了摸那块匾，转身又研了一砚新墨。窗外，梧桐叶正一片片落下来，像无数未干透的笔触。