1970年，徐州一位医生趁妻子不在，偷偷服下4克毒性极强的曼陀罗花。你可能以为他疯了，但正是这一举动，后来造福了无数病患。

（主要信源：原文登载于《中药麻醉的回顾与思考》，环球医学）

1970年7月1日清晨，徐州的夏日天光初亮。

徐州医学院附属医院麻醉科主任王延涛，像往常一样和家人道别上班。

白大褂口袋里，除了常用的诊疗笔，还藏着一封亲笔遗书与四克淡黄色剧毒粉末。

没人知道，这位看似如常坐诊的医生，即将用自己的性命，为全国绝境中的病患劈开一条生路。

抵达空无一人的办公室后，王延涛将粉末兑水冲服。

这剂以曼陀罗花为主料的复方药粉，是古代麻沸散的核心原料，药性猛烈霸道，剂量稍有偏差便会直接致命。

服药五分钟内，强烈的毒性迅速发作，天旋地转的眩晕感席卷全身，他重重摔倒在冰冷的水泥地面，彻底失去意识。

这场近乎疯狂的自我牺牲，并非一时冲动，而是他煎熬数年、反复权衡后的决绝选择。

上世纪六十年代末，国内医用麻醉药完全依赖进口，物资极度紧缺。

药品供给断层后，各地医院手术室陷入极致困境，无数病患被迫在无麻醉的状态下接受手术。

临床场景满目揪心，患病孩童强忍剧痛哭喊挣扎，年迈病患因无法耐受剧痛休克昏迷，更多病人只能咬紧毛巾，在清晰的痛感中熬过整场手术。

身为麻醉科医生，王延涛日日直面这般人间疾苦，却无药可解、无力驰援。

病患的痛苦与家属的绝望，成为压在他心头最重的枷锁，让他日夜难安。

为破解麻药困局，王延涛将目光投向传统中医药典籍。

翻阅古籍后他发现，华佗传世麻沸散的核心原料正是曼陀罗花，民间俗称洋金花。

他自幼跟随赤脚医生父亲采药，熟知这种药材的特性，镇痛效果显著但毒性极强，无精准量化标准，古时剂量记载模糊，现代临床完全无法直接套用。

贸然用于患者，等同于草菅人命。

反复权衡后，他定下唯一可行的方案，以自身为实验样本，亲自试药测算安全剂量。

这个决定遭到身边所有人的反对。

医护同行深知药性凶险，多次劝阻他放弃冒险。

家人更是无力承受，妻子得知计划后悲痛难抑，苦苦哀求他顾及家庭与孩子。

王延涛始终态度坚定，他清楚医者的天职所在，医护畏惧风险，受苦的永远是普通病患。

与其让百姓在手术台上承受无麻之痛，不如医者以身试险，用一己安危换取万民安稳。

正式赌命试药前，王延涛早已完成多轮铺垫试验。

动物实验取得初步成效后，他率先小剂量自测，两克药粉就让他深度昏迷三小时。

这次尝试让他明确药效可行性，也摸清了毒性临界值。

为适配中型手术时长，他精准测算配比，最终敲定四克的临界剂量，这是能保障手术时长、又最大贴近安全范围的极限数值。

理论数据无法预判人体真实反应，生死边界依旧模糊，他提前写好遗书，支开所有同事，独自完成这场生死测试。

同事发现倒地昏迷的王延涛时，现场所有人都陷入恐慌。

剧毒麻醉药发作后的深度昏迷，伴随多项体征不稳，抢救全程凶险未知。

妻子闻讯赶来，看着浑身插管、毫无知觉的丈夫，彻底崩溃瘫倒，寸步不离守在病床前，熬过漫长的九个小时生死等待。

九个小时后，王延涛缓缓苏醒，恢复意识后的第一句话，便是询问昏迷时长。

确认自己撑过极限危险期，他立刻梳理身体感知，详细记录服药起效、深度麻醉、药效消退的全程体感与体征数据。

这份用性命换来的一手临床资料，精准填补了中药麻醉量化标准的空白，是任何实验室数据都无法替代的珍贵成果。

妻子悲痛之余，由衷为丈夫的坚守与担当感到骄傲。

试药成功后，改良后的复方中药麻醉技术迅速投入临床应用。

首例甲状腺手术患者全程无痛昏睡，术后苏醒体感良好，彻底验证了这套技术的安全性与实用性。

国产中药麻醉技术的问世，彻底终结了国内麻药短缺的困境。

成果上报后，周恩来总理亲自接见王延涛，下令在全国范围推广普及。

短短两年时间，全国依托中药麻醉技术完成超四万例手术，无数病患得以脱离手术剧痛的折磨。

1978年，王延涛凭借开创性研究斩获首届全国科学大会重大贡献奖，站上人民大会堂的领奖台。

功成名就后，他并未止步于现有成果，持续深耕麻醉医学领域，牵头创办徐州医学院全国首批麻醉学本科专业，亲自编写教材、授课育人、带教研究生，为国内麻醉行业输送大批专业人才，筑牢中国现代麻醉学的基层根基。

退休后的王延涛始终坚守医学初心，持续参与教学研究，深耕基层医疗教育事业。

2018年，八十三岁的他获评中国中西医结合学会特殊贡献奖，官方颁奖词精准定义他的功绩，以身试药开创中药麻醉临床应用先河。

2019年，他与妻子共同签订遗体捐献协议，约定离世后将遗体捐献给母校，用于医学教研事业。

2023年1月，八十八岁的王延涛安然离世。

遵照本人遗愿，他的遗体无偿捐献，继续为医学研究贡献力量。

下葬当日，三十七名学生与老同事自发前来送别。