不瞒你说，我现在看国足比赛有个固定流程：开场前先泡好茶，把手机调成静音，然后在沙发上找个最舒服的姿势。

看国足领先的时候怕被扳平，平局的时候怕被绝杀，落后的时候直接心如止水。一整个九十分钟，心跳就没正常过。

上回在朋友家看球，开场十分钟国足居然进球了，我一激动把茶几上的水杯碰翻了。朋友媳妇擦着桌子说：“至于吗？”我愣了半天不知道怎么回答。

至于吗？我想说至于。因为你知道国足进球这件事，你永远猜不到下一次是什么时候。所以那个瞬间你是真高兴，是真觉得今天有戏。可紧接着就进入提心吊胆模式——守住啊，别犯错啊，千万别在后场玩火啊。

但往往怕什么来什么。你正想着“再撑二十分钟就赢了”，后防线一个莫名其妙的回传失误，对方前锋单刀，你看着球慢悠悠滚进网窝，心里咯噔一下——得，熟悉的剧情又来了。

你说这是为什么？

我想了挺久，可能是因为我们太在乎了。嘴上埋怨得再狠，到了比赛日还是会打开电视，还是会偷偷看一眼比分，还是会因为一个进球从沙发上弹起来。那种“明知道可能会输但还是想看”的矛盾，是所有国足球迷最拧巴的地方。

朋友劝我别看了，说这不是找罪受吗。我说你不懂。这支球队踢得再怎么不好，那也是我们自己的球队。

你说是不是？