委内瑞拉有20万中国人。但最让人震撼、也最细思极恐的一点是：这20万人里，足足9成左右，全部来自同一个县级小城——广东恩平。更魔幻的是，高峰时期这个数字曾达到60万，比留在家乡的人还多。


2026年6月24日，委内瑞拉首都加拉加斯连着遭遇强震，先是7.2级，紧接着不到1分钟又来一次7.5级，震后消息传回国内，很多人最揪心的是人员情况。


到第二天，将有7名中国同胞被确认遇难。


地面还在余震里发颤，救援和自救已经先跑起来了，加拉加斯当地的委内瑞拉华人华侨联合总会很快组织物资，20辆卡车装满矿泉水、饼干、纸尿裤等急需品，准备往受影响区域送。


现场搬运的人说着一种很多人听不懂的方言，恩平话。


这一幕看着很“错位”，因为恩平只是广东江门下面的一个县级市，人口大约50万，却在地球另一端的委内瑞拉，聚起了规模巨大的同乡群体。


更关键的是，地震发生后，广东恩平本地也同步动起来，工作专班连夜成立，开始逐户慰问在家乡的老人，很多家庭都是老人留在国内，子女在南美打拼，电话一打不通，家里就会慌。


为什么一个县城会和委内瑞拉绑得这么紧，这得从很早以前说起。


19世纪五六十年代，恩平山多地少，旱涝不定，日子苦到出名，那句有女莫嫁恩平郎，说的就是家里穷、出路少，人被逼到墙角，才会把命赌在远方。


最早出去的人，走的路非常绕，先去秘鲁挖鸟粪、修铁路，再辗转巴拿马、特立尼达，最后才落到委内瑞拉，能在那样的路上活下来的，后面的人都把他们当狠角色。


真正形成大规模迁移，是80年代，那时候委内瑞拉靠石油富起来，机会多，钱好赚，恩平人到了那边，很多人没去碰石油和金融这种高门槛行业，而是扎进超市、杂货铺、五金店这类生意，做的是当地人每天都离不开的买卖。


一个人站稳脚，就把亲戚朋友带过去，带过去的人再站稳，又把家人接过去，链条一旦跑通，就会一圈套一圈扩散。


你提到的许捷聪，就是这个模式里更年轻的一环，2010年前后他19岁，在恩平做婚礼摄影，一个月收入1000元左右，日子很难。


家里劝他出国，他就跟着中介上路，在哥伦比亚边境等了5天，最后趁雨夜蹚河入境，身上只带着护照和一部老诺基亚，之后换车、走山路，再过溪流，直到听带路的人喊委内瑞拉，他才确认自己到了目的地。


这种出路背后也有代价，委内瑞拉的治安长期紧张，抢劫是很多华商绕不开的成本。


许捷聪2014年在华侨开的糖果店打工，午休遇到劫匪闯入，枪口顶着人抢钱，几分钟就把当天营业额和值钱货物洗劫一空，类似经历在不少华人圈里并不陌生。


经济层面的压力同样沉重，委内瑞拉经历过严重通胀，贫困率很高，做批发生意的人收了玻利瓦尔往往得当天换成美元，不然很快就不值钱，物价也容易失真，普通商品价格高到离谱。


服务行业反而出现奇怪的倒挂，餐厅服务员的收入可能比公职人员还高，所以不少受过教育的人也会来找这类工作。


即便环境这么难，恩平人仍然扎在那边，因为家族网络已经在那里形成了生活的底盘，加拉加斯、巴伦西亚等地有大量恩平同乡聚居，恩平话在一些华人社区里用得很普遍，超市货架上能看到家乡口味的食品，餐馆里也能吃到粤菜。


有人不再把那里当淘金地，而是当成家人所在的地方，家就在那里。


这次地震之后，20车物资能很快凑齐，恩平本地能很快成立专班，靠的就是这种同乡互助体系，对外人来说这是新闻，对他们来说更像本能反应，谁家有事就先顶上，先把人稳住，把吃的喝的送到位。


灾难发生后最怕的是断联和慌乱，现在能确定的是，有人在救，有人在送，有人在国内安抚老人情绪。剩下的就是等待更完整的伤亡和救援进展。


地震会过去，但这条横跨两万公里的联系不会断。只要还有人在那里生活，恩平话就会在加拉加斯的街头重新响起来。