林徽因儿媳方晶祭奠亡夫，一张罕见的留影，这张照片拍摄于2013年春天，地点在北京昌平十三陵国际友谊林，站在树前的老人是方晶，这天是丈夫梁从诫离世三周年的日子。

梁从诫遵从自己一生的环保理念，选择树葬，骨灰埋在这棵柏树之下，石碑只简简单单刻着“自然之友 梁从诫”。

方晶和梁从诫是年少时的初中同窗，年轻时她默默藏着心意，看着梁从诫成家。时隔二十多年，两人各自历经人生波折，四十多岁偶然重逢，才走到一起。

往后几十年，不管生活清贫还是遭遇困境，方晶始终不离不弃。晚年梁从诫患上阿尔茨海默症，丧失记忆、无法自理，全靠方晶日夜贴身照料，把所有心力都放在家人身上。

外人总羡慕年少相知的情缘，可这一对半路相守的伴侣，反而更懂得包容与珍惜。梁从诫一辈子投身民间环保事业，清贫简朴，方晶便陪着他安于平淡，守住家里安稳的后方。在丈夫离去之后，她年年独自来到树下，安静地献上鲜花，守住这一份绵长的惦念。

真正长久的感情，从不是轰轰烈烈的誓言，而是历经岁月之后不离不弃的坚守。这一方朴素的林间小土丘，不光藏着一位环保先行者的初心，也见证了老一辈知识分子含蓄又厚重的相守，浮华名利全都褪去，只剩下真诚安稳的人情。