年薪百万的外企高管回村盖别墅，房子还没封顶，就被全村老太太组团上门泼大粪。
因为他选的这块地，底下埋的全是村里早夭的娃娃。
这开局，换谁不连夜跑路？
但这哥们叫周建国，是个真狠人。
一开始，推土机直接平了地，三层小洋楼还刷成刺眼的朱砂红。
村里人彻底炸锅了！觉得你这是在“镇煞”，要把那些可怜的孩子压得永世不得超生。
泼粪、扔脏东西轮番伺候，监控里带头泼粪的八十岁张婆婆，手稳得很。
你以为接下来是一场拉锯战？
错。
周建国停工了。
三个月后，他拉回来一车洋娃娃、小火车和零食。
刺眼的红墙被重新刷成了温柔的淡粉色，院子周围种满向日葵。
最绝的是什么？
他翻遍了旧档案，把那些没来得及长大的娃娃们的旧照片全找了出来，洗印装框挂在了一楼大厅。
他甚至还专门腾了间屋子，摆了一排小课桌和蜡笔。
带头闹事的张婆婆拄着拐棍冲过来，却在墙上那堆笑脸里，看到了自己六岁淹死的亲弟弟。
老太太在门口愣了很久。
走的时候，连拐棍都忘在了门边。
后来？
后来再也没人泼粪了。
今天一篮鸡蛋，明天一把青菜，后天一袋米，村里人开始偷偷往这栋粉色房子门口放东西。
说白了，人这辈子最怕的根本不是鬼，是遗忘。
所有人都以为这个外乡人是在挑衅全村的底线，其实他只是用一栋房子，把几代人心里最不敢碰的烂疮疤，变成了一座最体面的纪念碑。
那些早夭的小生命不是什么忌讳，他们来过这个世界，总该有人记得。
这事儿干得，真漂亮。