林逸在值班室的铁架子上挂着点滴，为了给侄子凑换心脏的钱，他连轴转做完了十几台手术，还去院外接了私活。

医院里的体面，到了钱面前根本不够看。普通人拿命换钱，顶尖外科医生到了这步田地，用的也是同一套最笨的算计。

林希睿把全家福摔碎在地上，他爸爸死于扩心病，妈妈没多久也走了。

人走茶凉的账本上，只剩下林逸这一个亲叔叔在苦苦硬扛。这世上哪有什么血浓于水的奇迹，全靠活着用真金白银给病人续命。

林逸当着别人的面吐出一句话，我的家人都死光了。

这句话透着一股把后路全切断的狠劲。人在被逼到绝处的时候，连最亲的人都不敢认，生怕别人看透他的软肋。

为了从盛年主任手里抢出一条活路，林逸开始明目张胆地在急诊插队。

守规矩从来当不了饭吃。老实人被逼急了，第一步就是学会把桌面上的牌全打乱。

他把病人直接推到周筱风的诊室，取消联合门诊，硬生生在医务处的记录里留下一道道痕迹。

这不是单纯的泄愤，这是拿着自己的职业生涯做赌注。把事情闹大，往往是没权没势的人能拿出的最后底牌。

另一头，盛年主任穿着熨烫平整的西装，在第一次跨科会诊时，却把听诊器拿反了。

规矩的制定者也会在救命的关头手忙脚乱。位置坐得再高，真遇到人命关天的抉择，底气也会跟着发虚。

病人家属签了承诺书，转头依然能引来处分公告。方筱然指着周筱风骂，气的是医生救了人还得自己找证据证明清白。

治病救人变成了一场防备小人的拉锯战。签字画押换不来信任，白纸黑字往往只用来秋后算账。

18岁的杜炎在医院听到医生说要用电击除颤，整个人抖得控制不住。

身体的反应最骗不了人。外人看着是怕疼，其实那是骨子里的恐惧被彻底挖了出来。

他爸妈嫌他偷偷搞乐队，花了几万块，把他丢进郊区那家打着矫正旗号的书院。

做父母的总是迷信花钱能买来听话。他们算计着花钱买个省心，却没想过这钱是用来买断亲生儿子的半条命。

后来杜炎装上了人工心脏，他指着电池开玩笑说这是太阳能的。

人在死门关转了一圈，说话的口吻也就变了。拿自己的残缺打镲，是普通人咽下苦水后唯一的自救方式。

欧阳妲把未获批的新型球囊紧急拿给医生用。

卖药的也有自己的小算盘。规矩再死，只要病人用上了器材，这笔生意的账面总有办法做平。

一边是侄子等着钱换心，一边是随时会砸掉饭碗的违规处分。如果你是林逸，你是选老老实实守着规矩看亲人咽气，还是冒着身败名裂的风险去私底下搞钱接活？