TNABO 《纽约时报》邀请十位作家，在美国建国250周年之际评选他们眼中最能代表美国的电影。

《杀羊人》（1978）：一边宣传“美国梦”惠及了这个国家的所有人，一边是黑人社区仍困在贫穷与种族隔离留下的废墟里。

《血色将至》（2007）：一个国家的第一批富翁是如何诞生的？不是所谓的努力和成功学，而是靠资源、钱权交易，无情吸食无数人的血汗实现的。影片把“白手起家”拍成了一部资本吞噬一切的史诗。

《年少轻狂》（1993）：1976年建国200周年的狂欢背景下，一群即将高中毕业的年轻人发现，自己似乎并不期待甚至相信父辈口中“属于你们这代人”的未来，只是渴望能延长青春岁月，渴望尽情寻找自己的自由。

《疤面人》（1932）：美国崇拜成功，也不断制造关于成功的神话。即使是黑帮，也能成为另一种白手起家的传奇。

《佛罗里达乐园》（2017）：全世界都能看见迪士尼童话的美好，却看不见住在迪士尼乐园隔壁的汽车旅馆里、为梦想买单的底层家庭。

《纳什维尔》（1975）：一场乡村音乐盛会，把明星、政客、普通人在内各个社会阶层全部卷进来，看到特定时期下信任危机与理想破灭的美国社会呈现喧嚣、迷茫且分裂的景象。

《辣身舞》（1987）：一部青春片，却反映美国社会阶层固化，谈女性堕胎权、劳动者与特权阶层，以及谁有资格决定自己的人生。

《扎布里斯基角》（1970）：年轻人想要逃离资本主义，寻找精神净土，最后却发现自己的反抗无法撼动国家机器，改变只能停留在个体的精神幻象中。

《只是个男人》（1964）：民权运动前夕，一个普通黑人青年想体面地活着，却只见自己工作朝不保夕，看到一个国家对一个个体表现出的排斥，发现原来尊严本身就是一种奢侈品。

《揭秘日》（2026）：表面拍的是外星人，真正拍的是今天美国社会普遍存在的不信任、阴谋论、信息战，以及一个人人都不知道还能相信谁的时代。

所有人的评选结果几乎都指向一件事：美国最值得拍的不是它的伟大，而是它的矛盾。