1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。门德尔逊却大为吃惊,你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？没人想到，被国际数学界捧成“组合设计领域近二十年最顶尖突破者”的大神，根本不在象牙塔里。

主要信源：（澎湃新闻——这位中学教师获得了国家自然科学奖一等奖！）

1983年，加拿大数学家门德尔逊受邀到中国讲学。

当他得知安排他讲授组合数学课程时，表现得相当惊讶。

他反问中方人员，中国明明有陆家羲博士这样厉害的学者，为啥还要请他来讲这门课。

在场的人互相看着，没人知道陆家羲是谁。

那个时候，距离陆家羲去世只剩下不到三个月。

陆家羲1935年出生在上海一个贫困家庭。

父亲很早就去世了，他初中还没念完就被迫辍学，先后做过五金店学徒和哈尔滨电机厂工人。

生活的压力没有浇灭他对数学的热情。

他省吃俭用买数学书，在昏暗灯光下自学。

1957年，他考上东北师范大学物理系。

一个学物理的学生，却把大量课余时间花在了组合数学的世界级难题上。

大学期间，陆家羲在图书馆看到一本书叫《数学方法趣引》，里面提到的寇克曼女生问题让他很感兴趣。

这个问题从1850年被提出来，一百多年没人能解决。

他埋头研究，到1961年毕业前，相信自己找到了完整的证明方法。

他把论文寄给国内权威的《数学学报》，然后是漫长的等待。

稿子被退回来，理由说得含含糊糊。

他又投给其他几家期刊，全都失败了。

一个没有名校背景、没有学术圈人脉的年轻人，他的研究成果在当时很难被主流学界认真对待。

毕业后，陆家羲被分配到内蒙古包头。

先在包头钢铁学院教书，后来调到几所中学，最后在包头九中安定下来，当了一名物理老师。

他白天忙着上课、管学生，晚上在小房间里继续琢磨数学。

事情在1979年有了变化。

陆家羲在包头九中资料室翻看新到的国外期刊，突然发现寇克曼女生问题已经在1971年被意大利数学家解决了。

他仔细看对方的论文，发现思路和他在1961年寄出去的论文非常像。

也就是说，如果他的成果当年能发表，中国数学家能领先世界近十年。

这件事让他非常失落，但他没有垮掉。

在家人的支持下，他把目标转向了组合数学里更难的斯坦纳三元系大集问题。

从1979年到1983年，是陆家羲拼了命干活的几年。

他在包头九中教五个班的物理，备课、上课、批改作业占满了白天。

到了深夜，他在一盏15瓦的台灯下铺开稿纸算题。

为了看国外的研究动态，他拼命省钱订外文期刊，那点工资又要养家又要搞研究，根本不够用。

长年累月的劳累和营养跟不上，让他得了严重的心脏病和牙病，不到40岁牙齿就掉了大半。

但他一直没停下来。

1980年，陆家羲写完了斯坦纳三元系大集的证明，把论文寄给了国际权威期刊《组合论杂志》。

审稿人看到他严密的逻辑和巧妙的方法，非常震惊。

从1981年开始，这本杂志连续登了他的六篇论文，宣布这个困住数学界一百多年的难题被解决了。

门德尔逊就是看了这些论文，才发出了开头的疑问。

1983年夏天，陆家羲受邀去大连参加全国首届组合数学会议。

他在会上做报告，全场都震惊了。

同年10月，他作为唯一一个中学老师代表，去武汉参加第四届中国数学会年会。

因为家里没钱，妻子只好找亲戚借了400块钱当路费。

在武汉的讲台上，这个穿着朴素的老师用带着口音的普通话讲他的研究成果，台下响起了长久的掌声。

但老天没给他多少时间享受这份迟来的认可。

1983年10月30日，他从武汉回到包头。

当天晚上他挺高兴，觉得研究了这么多年的东西总算有人认了。

第二天凌晨，他因为突发心脏病走了，那年他才48岁。

陆家羲去世后，国内学界才开始认真看他的工作。

1984年，专家评审确认他1965年的论文确实是第一个解决寇克曼女生问题的。

1989年，他的研究成果拿到了国家自然科学一等奖。

回头看陆家羲这一辈子，有个很扎心的现实。

一个在国际上被公认为天才的人，在国内却长期只是个没人知道的中学物理老师。

他没有高级职称，没有专门的研究室，连去开会都得借钱。

这背后其实是那个年代学术评价制度的死板和信息不通畅造成的。

科学的道理不分人的身份高低。

但一个社会能不能及时发现并珍惜这些人才，考验的是整个体系的眼光和肚量。

陆家羲的名字最后被写进了数学史。

而他活着时的经历，就像一面镜子，照出了我们在对待真正做学问的人时，曾经有多迟钝。