凌晨三点，34岁的深圳独生女接到一个电话。

父亲心梗，走了。

她连夜订机票，赶回老家，处理完后事，三天后回到公司，照常上班。

这不是一个人的故事。中国有2.2亿独生子女，很多人正在经历，或者即将经历，同样的凌晨三点。

没有兄弟姐妹分担的养老，钱和时间全部压在一个人身上。

心脏支架、化疗，动辄几万块。养老院一个月几千块起步。如果父母双方同时出事，存款几年就能见底。

时间更难分。父母在医院，孩子在学校，自己要上班，一天24小时，切成三份都不够用。

豆瓣有个小组，叫“独生子女父母养老交流组织”，聚集了将近十万人。大家在里面聊的不是怎么开心，是怎么扛住。

3月底，国家出了一份文件，要推进“长期护理保险”，也叫“第六险”，失能老人的护理费用能按比例报销。这是最近少有的一点松动，能不能落地到你老家，值得现在就去查一下。

但政策再好，也赶不上凌晨三点那通电话来得突然。

那一代独生子女，是第一批没有退路的孩子。父母老了，你不是“帮忙分担”的那个人，你是唯一的那个人。

没有人商量，没有人换班，没有人能替你扛一会儿。

这道题，迟早会出现在每个独生子女面前，没有例外，也没有旁观者。