连麦者（李哥）：冰哥，我45了，开大货的。我儿子17，高二，一年到头我跟他说的话，十个手指头数得过来。我半个月回一趟家，想跟他说说话，他就把门一关，说"学习呢"。他倒也不惹事，就是不理我。他妈妈说他挺正常的，就是跟我没话。我寻思……是不是我哪儿做错了。

大冰：大哥，你抽不抽烟？来，点上，咱爷们儿聊。你先告诉我——你跑一趟长途，来回几天？

李哥：跑远的来回五六天，近的三四天。

大冰：一个月在家几天？

李哥：加起来……六七天吧。

大冰：你儿子从小到大，你给他开过家长会吗？

李哥：（沉默了好几秒）……没有。跑车嘛，赶不回来。

大冰：他上几年级，你知道吗？

李哥：（明显愣了一下）高二啊，刚才说了。

大冰：高二几班？

李哥：……好像是三班？还是四班……我不太确定。

大冰：（语气平静，没有责备）大哥，你看，你连他几班都不知道，他凭什么把房门给你打开？

李哥：（声音更低了）我……我寻思我挣钱都给他花了，学费、生活费、补课费，一年不少钱……

大冰：钱到位了，人就到位了？你跑车累，你儿子知不知道你累？

李哥：我没跟他说过。

大冰：那他知道你跑车什么样吗？知道你在车上怎么吃饭、怎么睡觉、碰上恶劣天气怎么办吗？

李哥：……没说过。

大冰：那你在他眼里就是个ATM机，吐完钱就走。你跟他没有交集，连话都没有，他凭什么跟你亲？

李哥：（声音沙哑）那我这工作就是这样啊，我能咋办……

大冰：我不是说你这工作不行，我是说——你得让他知道你是个活人，不是一台机器。

大冰：我给你讲个事儿。我认识一个大哥，跟你一样跑长途。他儿子也叛逆不理他。后来有一次，他出车带上儿子跑了一趟——从山东到云南，三天两夜。那孩子亲眼看见他爸怎么连夜赶路、怎么在服务区吃泡面、怎么为了省点油钱不开空调。回来之后，那孩子跟换了一个人似的。

李哥：……我倒是没想过带他。

大冰：他17了，不小了。你觉得他不懂事，你给他机会懂了吗？你光知道往家拿钱，但你从来没让他走进你的世界。你下次出车，选一趟短途——就两天的那种，问他要不要跟一趟，就当是出去玩。他如果不愿意，你也别急，就说"爸想让你看看我平时怎么干活"。

大冰：还有，下次回家，别一开口就问"考了多少分"——他考多少分，老师比他清楚，你问这个就是找不痛快。你问他"学校食堂好不好吃""最近有啥好玩的事"——聊不聊得下去不重要，重要的是你先别把自己当家长。你得先让他觉得，你是个能说话的人，不是个查岗的。

李哥：（沉默了很久）冰哥，你说得对。我回去……试试。

大冰：别"回去试试"，明天就打电话。别问成绩，就问"吃饭没"。迈出第一步，剩下的路就好走了。

李哥：（声音明显松了一些）好，明天就打。

大冰：祝你一路平安，大哥。

李哥：谢谢冰哥。

你们对这段连麦怎么看？