1937年，一名红军干部在西北隐姓埋名，平日里靠给地主写对联艰难求生，却没想到一个地主接过对联后小声问他：“你是红军的高级干部吧？”
1937年的冬天，大西北广袤而苍凉。在这样的地方隐姓埋名，成为许多失散红军干部的选择，欧阳毅就是其中一员。
彼时的大西北，革命形势相当困难，敌人遍布，只要暴露身份立刻就遭到敌人的迫害，性命不保。所以，想要在敌人的眼皮子底下生存，必须做到两件事。一件事是必须隐瞒好自己的红军身份，另一件事是凭借自己的本事，在大西北站稳脚跟，静待回归组织的时机出现。
欧阳毅的军事能力很强，打了这么多年的仗，让他习惯了四处征战。但突然陷入这种困境中，一下子从行军打仗变成了艰难求生。这是一种落差很大的转变，一般人很难接受，欧阳毅在隐姓埋名之初，也非常不习惯。
为了信仰，也为了有一天能够回归组织，欧阳毅很快转变了角色，放下了身段，将生活习惯融入进普通百姓之中。同时，欧阳毅也想到了谋生的办法，他准备靠写对联和家书糊口，毕竟在那个年代的大西北，识字的读书人不多，能够写一手好字的人更是稀少，足以求生了。
从那天开始，欧阳毅买好了笔墨，开始了在西北的流浪生活。他身上带着笔墨纸砚，游走在各地乡村，出入于各类大小集市，靠手中的纸笔赚钱。欧阳毅很会察言观色，也会掌握火候，不会将自己的全部实力拿出来，避免太过于惹眼。
就这样，欧阳毅实现了隐姓埋名的目标，也靠写字勉强糊口。尤其是逢年过节的时候，欧阳毅的生意就格外的好，收入也颇为丰厚，成为各地地主家的常客。而欧阳毅就是在这段期间，受邀去了一户名为许秉章的地主家，按照要求给他写了一幅对联。
许秉章这个人比较特别，虽然是当地的一个地主，却与那些土豪劣绅有很大不同。他不仅很善良，而且做人有底线，算是一位“开明乡绅”。而且，他不是单纯有钱的土财主，受过一定的教育，在当地颇具声望，也很有见识。
关于许秉章这些口碑，主要是来自当地百姓的评价，而非其他渠道的定性。这就意味着，许秉章的口碑是真实的，凭借“不欺压乡里”赢来的名声，而非徒有虚名。
最重要的是，许秉章的文学修养不低，且擅长书法，平时经常与一些文笔出众的文人交流，把书法当成自己的毕生追求。正因为如此，许秉章得知有一个行走写字先生的字很俊秀时，便产生了交流之心，派人把欧阳毅给请进了宅子。
名义上是请他帮忙写对联，但实际上是想看看他的书法是否如传言那般有神韵。所以，当欧阳毅刻意伪装的低调写完一幅对联时，许秉章却还是看出了一些端倪。
一来是许秉章注意到欧阳毅的握笔姿势，以及书写时的刻意收敛，甚至是字里行间的流畅程度，都显示出欧阳毅的书法造诣绝不是眼前看到的水平。
二来是欧阳毅写字风格不似普通文人，写出来的字不仅俊秀，反而透露出一种坚毅，这种笔锋不是普通的写字先生能够写出来的。
或许别人看不出欧阳毅的字飘逸之中蕴含刚毅，但许秉章却有这个本事。所以，许秉章很快有了自己的判断，看出了欧阳毅故意藏拙，刻意收敛锋芒，既想靠写字糊口，又不想被人看出自己的底蕴。
而在当时的情况下，什么人能有如此气魄？肯定是接受过教育，经历过厮杀，又在书法拥有一定造诣之人。而这种人，肯定不会默默无闻，在当地定然能够博得一定的名声。而眼前的欧阳毅却是一个朝不保夕的流浪写字先生，再加上他刻意收敛，说明他有难言之隐。
而以许秉章的阅历，自然清楚当时在大西北，什么人需要隐藏身份，自然是那些被马家军不断追查的红军。从欧阳毅的书法与谈吐不难看出，他不是普通的红军战士，许秉章因此判断出欧阳毅的大概身份，于是故意靠近后小声询问：“你是红军高级干部吧？”
这句话一出口，欧阳毅吃惊不小。原因很简单，自己的身份败露，而且对方还是一个地主，恐怕要性命不保。许秉章说话时故意放低音量，但对于欧阳毅而言，却无异于一道晴天霹雳。
但欧阳毅毕竟是久经考验的革命者，在短暂的慌乱过后，迅速冷静下来，否认了许秉章的猜测，说出了自己早就拟好的说辞，打算蒙混过去。许秉章自然没这么容易糊弄，但见到了欧阳毅的表现后，虽然肯定了他的身份，却并未当场揭穿。
许秉章不仅按照约定给了钱，还特意赠送了粮食和棉衣。因为许秉章深知，欧阳毅当时的日子并不好过，钱或许重要，但远远比不上重要物资，毕竟他赚钱容易，花钱买重要物资却很可能被盯上，这是许秉章对欧阳毅的雪中送炭。
许秉章还冒着巨大的风险，愿意给欧阳毅提供住处，并且保证不会出卖他。欧阳毅因此得到了安稳的生活，并且在许秉章的帮助下多次避开敌人盘查。在一段时间的休整之后，欧阳毅终于迎来了回归组织的机会，遂告别了恩人许秉章，踏上回归之路，顺利抵达延安。
欧阳毅在1955年被授予中将军衔，开明乡绅许秉章帮助欧阳毅的经历，也因此传为一段佳话。