38岁，海军上校，战术指挥长。
就这么没了。
7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

三十八岁，正是家里的顶梁柱，也是部队里的主心骨。这岁数说没就没了，任谁都接受不了。看见这阵仗，就知道这人肯定不一般。战术指挥长，这是真正在一线扛枪扛炮的活儿，能在38岁穿上上校军衔，那是多少回实打实的硬仗练出来的。他脑子里装的，怕不只是沙盘推演，更是背后千千万万个家。

这天庐江肯定热，太阳晒得人冒油。但看着灵车慢慢往前挪，估计大伙心里都是凉的。十辆铁骑闪着灯在前面开道，那“呜呜”的警笛声，平时听着心慌，这回听着，像是在帮大伙把憋着的劲儿喊出来。前面是威严，后面是长街上沉默的人墙，这阵势比啥豪言壮语都扎心。

你看那些穿军装的战友，站得笔直，军礼敬得标准，可下巴微微发抖。那是平日里能睡一个通铺、能挡子弹的亲兄弟。他们用发抖的嘴唇告诉那身制服：你没给海军丢人。

还有系红领巾的孩子，可能还不太懂战术指挥具体干啥，但眼睛里的警灯和灵车，一定会刻在心里。等他们长大了，会记得这个闷热的上午，有个人用命给他们上了课，叫责任。

那些头发花白的老人，经历得多了，但看着这么年轻的后生走在前头，腰弯得更低了。他们看的，不只是一个人的离去，是在送一种说不上来但特别贵重的东西。

一个男人走了，一座城的人在太阳底下站着送。身前的荣誉是奖状，身后老百姓的眼泪和沉默，才是最沉的分量。