38岁。海军上校。战术指挥长。
就这么没了。
7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。路两边站满了人，有穿着军装的战友，有戴着红领巾的孩子，还有头发花白的老人，大家就站在那儿，静静地看，也不知道该说些什么。

十辆铁骑开道，一辆警车开路，警灯晃眼，满城相送。

这是对一个38岁生命的最高致敬，也是一个国家能给予自己英雄的最后体面。

方明，1988年2月生人。算算日子，不过38岁出头。2006年9月入伍，从穿上军装那天算起，整整二十年军旅。南部战区海军航空兵某部战术指挥长，上校军衔。2018年立三等功一次。2022年立战备训练二等功一次。

两次立功，二十年服役，一个上校军衔。

这些数字摆出来，冷冰冰的。但稍微懂点军事的人都知道，战术指挥长这个岗位意味着什么。那不是坐在后方指指画画的差事，是冲在一线、盯着雷达屏幕、指挥战机编队完成战术动作的关键角色。38岁能走到这一步，靠的是实打实的本事，是拿命在搏。

这一次，他把命搭进去了。

执行飞行训练任务时牺牲。就这么一句话，没了。飞行训练，不是实战，但风险从来不低。海军航空兵的训练强度，懂行的人心里有数。海上飞行，气象复杂，甲板起降容错率极低，任何一个微小的偏差都可能酿成无法挽回的后果。方明不是新手，他是干了二十年的老飞、老指挥。却倒在了他坚守了一辈子的战位上。

能在38岁走到战术指挥长的位置，靠的不是运气。他选择冲在最前面，然后永远留在了那里。

庐江县给了他最高礼仪。十辆铁骑开道，一辆警车护卫。灵车缓缓驶过外环北路、黄山路、泥河路、合铜路，最终抵达福泉山烈士陵园。沿途群众自发聚集，有人举着横幅，有人默默流泪。殡仪馆里，遗属、战友、地方官员、戴着红领巾的孩子，胸戴白花，眼含热泪。

这场面，让人想起一句话。

《孙子兵法》开篇就讲：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”战争是关乎生死存亡的大事，和平时期的训练同样是。方明用生命提醒我们：和平从来不是天上掉下来的，是有人用命在守。每一次看似平常的飞行，背后都是生死考验。每一个安静醒来的早晨，都有人在你看不见的地方替你挡着风险。

可我们太容易忘了。

热搜上挂着的时常是明星八卦、网红翻车。方明牺牲的消息，在信息洪流里能待多久？两天？一天？一个38岁的上校，二十年军旅，两次立功，最后用命换来的，可能只是某个新闻客户端里一闪而过的标题。

这不是冷漠，这是现实。但正因为现实如此，才更值得被记住。

庐江县记住了他。福泉山烈士陵园黑色花岗岩的英名墙上，金色的“方明”二字格外庄重。青山埋忠骨，英名永长存。地方负责人说，他的精神将如星辰般永恒闪耀。

这话放在方明身上，不虚。

38岁，正是一个男人最好的年纪。事业有成，家庭圆满，前途光明。方明把这些全放下了。不是他不留恋，是他知道有些东西比命更重要。

《论语》里子贡问什么叫士，孔子回答：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”方明配得上这个“士”字。二十年军旅，两次立功，最后死在训练岗位上。他没有辱没身上的军装，没有辱没肩上的军衔，也没有辱没“战术指挥长”这个称呼背后的责任。

十辆铁骑开道，满城百姓相送。

方明走完了最后一程。从庐江走出的英雄，回到了庐江的土地上。

我们这些活着的人，该做的不是哭一场就完事。该记住的是：每一个平静的早晨，都有人在用命守护。每一次安心的飞行，都有人替你试过错。每一个团圆的节日，都有人再也回不了家。

方明走了，但庐江记得他，海军记得他，这个国家记得他。

记住了，就是最好的送别。

（综合中安在线、长安街知事、合新闻、北京日报等多家媒体2026年7月3日报道）