闺蜜晚饭时拌了一份纳豆，问我吃不吃。我不太喜欢发酵的味道，拒绝了。

虽然我不吃纳豆，但这种大豆发酵的味道可是一点都没少闻。小时候陕西路肇嘉浜路口有个酱厂，酱油，醋，黄豆酱，腐乳，每个后来吃起来好味道的东西在我的记忆里都和顺着西风从一公里外飘进屋内的浓稠发酵味绑定在一起。

顺风而来的味道已经算清淡的，靠近那边发酵味的浓度会指数上升。

肇嘉浜路是条主干道，往徐家汇方向的公交车都从这里走，免不了要经过陕西南路路口。等红灯的时候，空气中无处不在的酱味从车窗灌进车里。那年头还没有空调车，夏天本就更稠密的发酵气味与公交车里人挤人的热气、汗味混成一体，随着车辆移动在人丛中搅拌。

每个人都湿哒哒、油乎乎、酸唧唧，挤在公交车里，就像一盒纳豆，每个下车的人都拉出无数根看不见的菌丝。