一个文盲村支书，自己掏6万办厂，一年干出200万。年底股东们坐一桌，死活不肯让外人沾光，盘算着怎么把利润锁死在自己这几户里。听完众人的盘算，他只说了一句话，当场让满屋子人闭了嘴。

这事发生在1994年的河南濮阳西辛庄村，村支书叫李连成。他没读过书，五十多岁才开始学认字，连自己名字都写不利索，可办起事来比谁都敞亮。

当年村里穷得叮当响，遍地盐碱地，种庄稼收不了多少粮食。李连成早先靠种蔬菜大棚攒了点钱，当选村支书当天，就把自家两座最赚钱的大棚白送给了村里最穷的两户人家。

他认准一个理，当干部就得能吃亏，自己富了不算富，全村都富了才算数。

那年冬天的会议室，煤炉烧得通红，却压不住那股子算计味儿。有人掰着指头数分红，有人嘀咕“外姓人不能进”，还有人拍着桌子说“咱流汗挣的钱，凭啥分给那帮懒汉”。

烟雾缭绕里，李连成蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，鞋底在青砖上磨出两道深痕——他脚上那双解放鞋，鞋尖还沾着菜地的泥。

他突然把烟袋锅在鞋底磕了三下，火星子溅到桌腿上。满屋子吵闹声戛然而止，只剩窗外的北风刮过枯树枝。

“咱村还有七户揭不开锅，八户娃交不起学费，”他声音不高，却像秤砣砸在每个人心上，“要是光咱这几户吃香喝辣，那我跟旧社会的地主老财有啥区别？”

这话太狠，比骂娘还戳肺管子。有个股东脸涨成猪肝色，刚想反驳，瞅见李连成袖口磨出的破洞——那是他昨天帮五保户修房顶刮的。

其实大伙忘了，当初建厂时，李连成把自家准备盖新房的六万块全取出来了，连个借条都没打。

那时银行利息高得吓人，他老婆哭着拽他袖子，被他一句“党员能看着乡亲饿死？”给顶了回去。现在厂子赚了钱，倒成了某些人的“私产”？这账算得精，可算丢了良心。

更绝的是他后来的操作。没等众人回过神，他直接把股份拆成小份，按人头分给全村老少，连刚出生的娃娃都有份。

有人私下骂他傻，他咧嘴一笑：“钱散人聚，钱聚人散，老祖宗的话我信。”后来村里搞新村规划，他让出自家宅基地，选了村东头最洼的那块。

下雨就积水，他却说“干部不站坑里，咋知道群众脚湿不湿？”

如今西辛庄的别墅群里，还流传着个细节：李连成办公室挂着幅自己写的字，歪歪扭扭四个大字“当干部要贪”。

可村里账目公开得像玻璃缸，连买扫帚的花销都贴在墙上。去年有记者问他为啥不识字还能管好村，他指着心口说：“这里头有杆秤，一头挑着党，一头挑着老百姓。”