江歌案过去快十年了，反锁那扇门的刘鑫，后来怎么样了？
你半夜去地铁站接闺蜜回家，帮她挡住疯狂的前男友，结果闺蜜先进了门、反锁了门，把你留在了走廊上，跟一个持刀的男人面对面。

这不是恐怖片。这是2016年11月3日，日本东京中野区一条公寓走廊上真实发生的事。24岁的江歌，被闺蜜刘鑫的前男友陈世峰捅了十几刀，左颈总动脉断裂，失血过多死亡。

而刘鑫，在那扇门后面，活了下来。

事情过去快十年了。杀人凶手陈世峰在日本被判了20年，现在还关着。那条走廊早被租客换了好几轮。但真正让人意难平的，不是凶手，是活下来的那个人，这些年做了什么。

先说案发当晚到底发生了什么。日本法庭调查和国内民事判决已经查得清清楚楚：案发前两个月，刘鑫因为跟前男友陈世峰闹分手，搬到江歌的公寓同住。

2016年11月2日下午，陈世峰上门纠缠，刘鑫打电话给已经出门的江歌求助。江歌回来把陈世峰劝走了。当晚，刘鑫因为害怕，让江歌在地铁站等她一起走。

两人回到公寓，刘鑫先进了门，然后把门反锁了。陈世峰从楼上冲下来，跟江歌在门外遭遇。江歌拼命拍门，门没开。

2022年1月10日，时隔五年多，青岛城阳区法院一审判决：刘鑫对江歌的死亡存在重大过错，判赔经济损失49.6万元加精神损害抚慰金20万元，合计69.6万元。

判决书写得毫不含糊，刘鑫是危险的引入者，又是被救助者，她对江歌负有救助义务，但她把人关在了门外。

刘鑫不认。她提出上诉，还在这期间做了一件事：把自己的名字改了，叫刘暖曦。

2022年12月30日，青岛中院二审驳回上诉，维持原判。法律上，这事定了。

然后才是真正让人血压升高的事。

判了69.6万，刘暖曦一分不掏。主动给？不存在的。反而转身在微博发了篇文章，重提案件细节，大谈自己的"委屈"，然后，打开了打赏功能。她不是要赔钱，她是想让网友凑钱替她赔。

这个操作，搁谁看了都得愣住：一个被判存在重大过错的人，居然在网上伸手要钱支付自己的赔偿款。微博的处理也很干脆，2023年1月4日，永久禁言。

江秋莲只能申请强制执行。法院前前后后强制执行了四次，第一次50500元，第二次30174元，第三次26万多，第四次把剩下的全补齐，连滞纳金和诉讼费加在一起一共执行了70多万。2023年6月1日，69.6万元赔偿款全部到位。

钱到了，江秋莲做了一件事：她把整整69.6万，一分不剩地捐了。设立"江歌专项助学基金"，资助四川通江、山东即墨等地的困境女学生和留守儿童。以女儿的名义，帮别的女孩走稳路。

而刘暖曦呢？她没闲着。她又向山东省高院申请了再审。2024年1月，山东高院驳回，裁定书写得清楚：原判决适用法律正确，再审理由不成立。案子在法律上彻底终局。

后来呢？后来刘暖曦的日子并不好过。她改完名后试图找份正经工作，2025年进了一家日语培训学校当老师，结果被人认出来，学校当场辞退。

和她一起丢工作的，还有那个帮她隐瞒身份的老师。她又跑到南方去当服务员，用新名字偷偷谋生，还是被认了出来，又被辞退。

再之后，她几乎从公共视野里消失了。没有社交媒体账号，没有公开露面，没人知道她现在在哪、做什么。

而江秋莲那边，2025年2月，有人质疑她"诈捐"，山东即墨区联合调查组专门成立调查组，核查后发布正式通报：钱确实全部进了公益账户，不存在任何诈捐行为。真相把谣言碾了回去。

一条走廊，一扇门。门里面的人关了门活了下来，但她花了将近十年，拒绝道歉、拒绝赔偿、改名、开打赏、被禁言、被辞退，每一步都在往更边缘的地方退，直到再也看不到她的影子。

而门外那个女孩的命换来的69.6万，被她母亲一分没留，变成了更多女孩上学路上的盘缠。

有的人关了门，活了下来，却从此没找到开另一扇门的钥匙。有的人失去了唯一的孩子，却用这笔带着痛的钱，硬生生给更多孩子打开了一扇窗。