日本作家村上春树曾表示，自己父亲是侵华日军，自己从不吃中国菜，因为自己不配，自己也不生小孩，因为自己的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在自己这一代终结。

说白了，一个日本作家甘愿背负父辈沾血的罪孽，用不吃中餐、不延续血脉这种近乎苦行的方式替祖先赎罪，这才是对待历史最起码的诚实，比那些捂着遮羞布高喊无辜的右翼政客不知道高出几个量级。

我总觉得，人在读到村上春树在《弃猫》里揭开自家伤疤那段时，很难不被震动。据说他父亲村上千秋一九三八年应征入伍来到中国战场，隶属第十六师团辎重兵联队，曾亲历部队处决战俘。

村上春树上小学时，父亲罕见地跟他讲过那个画面——被俘的中国士兵明知将死，却不慌不忙闭着眼静坐，随后被砍头，父亲说那是"实在了不起的态度"，并对那位中国军人终生怀有敬意，此后几十年每天清晨都会在佛坛前诵经超度亡灵。

而幼年的村上春树听完，把那个刀光血溅的场景当成自己的一部分继承了下来，他觉得这不只是父亲的创伤，也是他作为后代被迫接过的包袱。

有意思的地方就在这儿，你看日本社会里那么多右翼分子，一到八月十五日就跑去靖国神社鞠躬，教科书里把侵华改成"进出"，南京大屠杀说成"不存在的谣言"，甚至倒打一耙说是别国捏造，他们要么装失忆，要么耍无赖。

可村上春树偏不，他查了父亲所属部队的战时名簿，确认父亲没赶上南京入城（他为此悄悄松了口气），但也坦然写下父亲部队确曾杀害中国战俘，一字不遮掩，这种主动撕开自家遮羞布的行为，在日本公众人物里简直是异类。

他还在长篇小说《刺杀骑士团长》中明确写了南京大屠杀并质问"死十万人跟死四十万人有什么区别"，结果被本国右翼骂成"讨好中国""想拿诺奖"，他根本不搭理，照旧说历史不能被涂改。

更戳人的是他为自己定的那条私人戒律，因为觉得身上流着侵华日军的血，他认为自己"不配"吃中国菜，据传记材料记载，他途经中国境内去蒙古时宁可啃自带罐头也不碰中餐；又因为不愿把这段沾血的血脉再传下去，他和妻子约定终身不要孩子，让父辈的罪愆在自己这一代画上句号。

这不是作秀，七十年来他真的一直这么活着，低调、寡言、把羞耻感化成日常的自我约束，我有时候想，那些天天叫嚣"历史翻篇吧"的日本政客要是肯读读村上春树，大概会尴尬到脚趾扣地，同样是侵华老兵的后代，一个选择美化逃避，一个选择跪着记住。

当然村上春树不是圣人，他也有纠结，花五年查证父亲参战记录、跟父亲绝交二十多年到对方临终才勉强和解，这些细节都说明他内心有多拧巴，但恰恰是这种拧巴里的诚实让人动容：他不求原谅，不表演悲情，只是认定"人要把不愉快的过去当作自身一部分继承下去"。

同一片土地上长出来的两种日本人，一个弯腰遮丑，一个躬身直面，高下立判。

以上只是我个人对这件事的解读和感受，你怎么看村上春树这种"血脉在我这终结"的选择？欢迎在评论区聊聊你的想法。