泡菜鸡与补一刀

泡菜鸡是城南新晋的网红打卡地，藏在一条老巷子深处。王叉叉订了位置，傍晚六点半，三个人在巷口碰了头。

大爷是掐着点到的。五十好几的人了，退了二线的原单位副职，但腰背挺得比在岗时还直。深蓝polo衫扎进裤腰里，皮带扣擦得锃亮。巷子里飘着泡椒的酸辣气，他深吸一口气，冲王叉叉挤了挤眼："叉叉，你这是想灌死我。"

王叉叉个高腿长，往大爷身边一站高出小半个头。她今天穿了条牛仔裤，显得那双腿格外扎眼。"大爷您这话说的，我哪敢灌您。叫您来是赏脸，让您品鉴品鉴这家的味道比不比得上您当年在食堂点的外卖。"

大爷嘿嘿一笑，伸手虚点了点她："叉叉，你这话里有话啊。当年食堂那档子事儿，你姑妈知道吗？"

旁边王花花"嗤"地笑出声。她穿了件墨绿吊带裙，领口开得恰到好处，四十多岁的年纪裹在里面竟有几分少女的轻盈。王花花是王叉叉的小姑妈，离异后自己开了家婚介公司，当起了老总。她挽了挽耳边的碎发，拿胳膊肘碰了大爷一下："老马，你少拿我侄女开涮。今天说好了，我开车，你俩喝。"

大爷立刻摆手："我不喝不喝，最近体检，医生让戒。"

王花花挑眉看他："你哪回不说戒？上回张局儿子的满月酒，谁一个人干了一瓶白的？"

"那不是张局非要敬——"

"少来。"王花花打断他，推开包间的门往里走，"你这个人啊，平时天天这么喝，早晚要喝死。可一到喝酒时间，又必须找一大堆理由。什么'今天高兴''今天不高兴''今天周末''今天不是周末'，理由比我们婚介所的客户需求还多。"

包间不大，木质方桌中间嵌着电磁炉，一锅红汤咕嘟咕嘟冒着泡，泡椒和整只鸡浮在表面，酸辣气扑了满脸。大爷坐下，拿筷子搅了搅汤底，啧啧两声："这味道正。"

王叉叉把车钥匙往桌上一丢，开了三瓶啤酒。她把一瓶推到大爷面前，一瓶放到自己手边，剩下一瓶搁在花花面前。

"先说好，我真不喝。"大爷把啤酒瓶推回去。

王叉叉又把瓶子推回来："大爷，您就别装了。您这辈子做的最成功的一件事，就是明明知道自己不是个好人，偏偏平时装出自己是个好人的样子，骗别人喝酒。"

大爷夹了块鸡肉，慢条斯理嚼完，拿纸巾擦了擦嘴角："叉叉，你这话我就不爱听了。我怎么不是好人了？"

王花花在旁边笑："你是好人？当年在单位，小食堂的小刘，你去打饭，说'小刘今天气色真好，是不是恋爱了'，人家小姑娘脸红到耳朵根——那叫好人？"

"我那叫关心下属。"

"关心下属到人家辞职？"

大爷筷子一放，仰头笑了。他笑起来的时候眼角褶子挤在一起，倒是显出几分真诚的痞气。"行行行，你们娘儿俩合起伙来编排我。那我问你们——"他抓起啤酒瓶，拇指一挑开了瓶盖，泡沫涌出来他低头嘬了一口，"男人的最高境界是什么？"

王叉叉和王花花对视一眼，都等着他往下说。

大爷把酒瓶搁下，慢悠悠道："女人不喝醉，男人没机会。可问题是——"他拍了拍自己胸口，"我明知道自己不是个好男人，可天天自我麻醉，时间长了竟然真信了，以为自己就是个好人。这才是最要命的。"

他说这话的时候语气忽然认真了，舌尖上那点荤劲儿收得干干净净。王叉叉愣了一下，花花也收了笑，夹了块鸡胗放进大爷碗里。

"说到喝酒，"大爷忽然话锋一转，冲花花抬起下巴，"你还记得咱仨第一次喝酒不？"

花花筷子顿住。

"那次叉叉说你不会喝，我俩专门绕了半个城把你送回家。结果后来才知道——"大爷喝了口酒，啧啧道，"白酒八两当漱口，红酒论瓶吹，啤酒一直喝。叉叉，你说你姑妈这是不是钓鱼执法？"

王花花笑起来，眼尾细细的纹路像水波漾开。她端起自己的啤酒瓶，跟大爷碰了一下："高明的猎手嘛，只把自己当成猎物。可惜你这只老狐狸不上当。"

"我哪是不上当，"大爷灌了一大口，"我是怕上了当就下不来了。你看啊，道德经不起考验，人性经不起诱惑。情感和情志这东西，都是老天爷给的礼物——"他把酒瓶放下，手指在瓶身上轻轻敲了敲，"不能轻易拿出来，更不能滥用。用一次少一次，用错了地方，那可就糟践了。"

包间里安静了几秒。电磁炉还在咕嘟，泡椒的红汤翻着细浪，鸡肉的香气裹着酸辣味往人鼻子里钻。

王叉叉打破沉默，举起酒瓶："行了行了，大哲学家，喝酒。今儿个是泡菜鸡，不补一刀说不过去。"
大爷又端起瓶子，看着对面两个女人。王花花低头夹菜，吊带裙的肩带滑下来一点她也懒得理，露着半边白净的肩膀。王叉叉正往锅里下宽粉，嘴里哼着什么调子，长腿在桌下晃荡。
他忽然觉得，这一桌三个人坐在这儿，灯光暖黄，火锅滚烫，啤酒冰凉，谁也没灌谁，谁也没被谁灌。就是好好坐着，吃着，有一搭没一搭说着话，心里那些乱七八糟的东西就都顺着泡椒的辣劲散了。
窗外的巷子开始热闹起来，有人骑着电动车按着喇叭挤过去，有人在路边摊前讨价还价。烟火气隔着玻璃透进来，薄薄的，软软的。大爷又开了第二瓶。花花没拦他，叉叉也没拦。三个人碰了碰瓶子，玻璃撞玻璃，声音清脆得像谁家小孩在敲铃铛。