1950年，逃到香港的国军中将张际鹏花光积蓄后，想去台湾遭到拒绝，穷困潦倒之下，只得写信向黄埔一期同学袁守谦求助。

信寄出后，张际鹏每天下午都去油麻地邮局门口等。邮差是个广东老汉，见他总来，摇摇头说：“张生，有信我会叫你，不用天天来的。”

张际鹏只是笑笑，依旧站在街对面那棵榕树下等。第五天下午，老汉隔着马路挥了挥手。

张际鹏小跑过去，接过那封薄薄的信时手有点抖。信封是台湾来的军邮信封，右下角印着“国防部”三个小字。他走到骑楼底下才拆开。

指尖刚挑开信封口，一张薄得像蝉翼的复写纸飘了出来——上面只有两行打印的字，连签名都是铅字戳盖的。

“袁次长公务繁忙，无暇处理私务，希自重。”这哪是回信，分明是一记耳光，扇得他太阳穴突突直跳。

他想起了三个月前，在尖沙咀码头，那个穿呢子大衣的同乡参谋，临上船前拍着他肩膀说：“到了台湾，兄弟给你在联勤总部谋个闲差。”

什么闲差！如今连登岸的许可都成了奢望。他攥着那张纸，指节发白，港岛咸湿的海风灌进领口，却吹不散心口那股子凉气。

这帮人，刚过了海峡就翻脸不认人，当年在湖南战场替他们挡子弹的时候，怎么就没见这么“公务繁忙”？

回到那间租来的板房，霉味混着邻居家飘来的油烟味直冲鼻子。老婆孩子都不敢大声喘气，缩在角落里看他脸色。

他把信纸扔在桌上，那几个冰冷的铅字像针一样扎眼。黄埔一期的同窗情分，在“国防部”的公文流程面前，脆得像块受潮的饼干，一捏就碎。

夜里睡不着，他摸黑起来数枕头底下的几块港币。那是最后的家底，再不想办法，下个月的房租和米钱都没着落。

窗外远处传来轮船的汽笛声，那是驶向台湾的方向，也是他曾经以为的归宿。可现在，那声鸣响听着却像催命符，提醒他是个被抛弃的人。

更讽刺的是，前几天在报上看到，那个他曾经不屑一顾的政敌，如今在台湾电视上侃侃而谈“忠贞之士”。

他冷笑一声，把报纸揉成一团。这世道，讲什么忠贞，不过是成王败寇后的粉饰太平。

他张际鹏，如今连做个“寇”的资格都被剥夺了，成了没人要的孤魂野鬼。

他开始琢磨别的出路，可一个丢了兵权的中将，在香港这块弹丸之地能干什么？摆摊？他拉不下脸。教书？谁信得过一个败军之将。

那些天，他常在榕树下站很久，看着街上匆匆忙忙的人流，觉得自己像个透明的影子，谁都能撞一下，却没人会看他一眼。

偶尔有以前的旧部偷偷来找他，塞两个馒头，放下几块零钱，眼神里全是躲闪和怜悯。

这种眼神比冷言冷语更伤人。他强撑着架子，故作轻松地推辞，等人一走，背过身去，眼眶却忍不住发热。英雄末路，莫过于此，连尊严都得靠施舍。

后来听说，袁守谦并非没收到信，只是在那边的“安全审查”名单里，张际鹏的名字后面早就被画了个叉。

去台？简直是给上峰出难题。这背后的弯弯绕绕，张际鹏心里门清，只是当初不愿信，如今不得不认。政治这玩意，从来不讲旧情，只讲当下的利用价值。

他终于不再去邮局了。那个广东老邮差后来还问起过一次，他只是苦笑着摇摇头。

希望断了，人反倒从那种焦灼的等待里解脱出来，虽然这解脱带着彻骨的寒意。

他开始学着低头看路，盘算着怎么用最后一点钱，做点小买卖活下去。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。