2026年，七一勋章颁给了一位90岁的老人，他叫王於昌。坐着轮椅上台领奖时，谁也没想到，他把一个秘密深埋了整整46年。他曾两次击落美军U-2侦察机，拿下一等功，但身边竟无一人知晓。

甚至是妻子、子女，一直到他八十多岁才知道个大概。

让人难以想象的是，王於昌的前半生和后半生，仿佛断裂成两截。18岁时，他还是安徽萧县的农家少年，参军入伍，后来被秘密选拔进了我国地空导弹部队。当时美制U-2高空侦察机肆意闯入中国领空，无人可挡。飞到两万多米的高空，咱们自家飞机都追不上，更别说拦下来。

王於昌和战友们靠着苦练实操——没装备，就用木头做模型、用塑料自制零件，千百次模拟演练。搞导弹氧化剂加注，是又累又险的活，夏天防护服里能蒸出水，冬天野外作业，手都冻得僵硬。可他就是凭着这股倔劲，成了部队里出了名的技术能手。

1963年，江西上饶，机会终于来了。他们用自己手中的导弹，第一回击落了美军U-2。全营上下沸腾了。第二年，福建漳州，又有一架U-2被干掉。这种高空侦察机本以为可以肆意横行，出乎世界意料地被中国人用导弹打下来。

也就是那时，他和战友们进了人民大会堂，被国家领导人亲自接见。他个人获一等功，所在营也立下集体一等功。后来哪里有人提起，他嘴一抿，啥也不说——保密规定，既然脱了军装，这段历史也就封进箱底。

1973年，他退出现役，回到老家萧县，被安排到百货公司卖布。以前是挥着导弹零件上阵的“尖兵”，转身变成柜台小伙计，量布算账都是白手起家。有人背后琢磨：这当过兵的咋干起了营业员？是不是部队里犯了啥错？

王於昌从没辩解。他早就把奖章、功证、领导人合影，全部封进一只旧木箱，锁在家里最不起眼的角落。就连快过完一辈子的老伴、孩子都完全不知内情。同事只觉得他是个“实在人”，却没见他张扬过半句。

百货公司里，他后来混到副经理，管人事、薪资，业务全靠自己一点点学。涨工资、评先进，总是主动让给别人。别人绕门路推关系的活，他一概不理。有同事说他“老倔头”，他也就一笑。

其实，遇到同事家里有难，他还总是最先帮忙。拉布料、扛货、修路，样样最起劲。几十年下来，他过得极其低调。唯一拿得出手的，就是几十年的坚持和干净。

日子一晃就是二十多年。他1998年退休后，同事和邻居全以为他只是个普通复员老兵，然后干到了副经理。没人知道，他曾两次击落“天上最牛的美国飞机”。

直到2019年，83岁的王於昌去登记退役军人信息。因为档案缺失，不得不把压在箱底的老物件找出来。奖状泛黄、照片褪色，连工作人员都看呆了：难以想象，天天卖布的“老王”，年轻时居然还能干出这等大事！

儿子后来回忆，这才明白父亲为啥总说“打下飞机是大家的功劳”，始终不肯独自张扬。这份存在家中46年的秘密，才第一次公之于众。不少共事多年的老同事，这才惊讶地说：“低调到极致，还以为他没啥出息！”

更让人意外的是，退休这些年，王於昌没闲着。他走进社区、进学校、进部队，义务给青年学生和现役官兵讲地空导弹往事。十多年讲下来，从未收过一分钱，连车马费都自己掏。每月几千元退休金，他日子俭朴，还常常捐给困难老兵和学生。

2026年7月1日，90岁的王於昌，坐轮椅再次来到人民大会堂。六十二年前，他是带着一身战功受接见的年轻军人；六十二年后，他成了七一勋章获得者。面对采访，他感慨当代中国国防强大、装备先进，比他当年好了太多。

说到底，像王於昌这样的人，就是把大功名深藏心底，把一辈子的家国担当活成了最不起眼的普通人。一生淡泊、奉献如常，却撑起民族的脊梁

信息来源：央广网 2026-07-03 11:06 “七一勋章” 获得者王於昌：深藏功名 对党赤诚